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LE  DUC  DE  COUTRAS,  29  ans. 
GASPARD,  entre  45  et  50  ans. 

Le  duc  vient  de  déjeuner  :  deux  œufs  cocotte,  un  thé,,  U 
se  prépare  à  sortir.  Il  est  as3is,  en  peignoir,  dans  son 
cabinet  de  toilette.  Des  flacons,  des  flacons. 

(jASPARD,  armé  d'une  brosse  douillette,  est  occupé  à 
oindre  de  brillantine  les  derniers  cheveux  qui  défendent 
encore  le  crâne  de  son  maître. 

Le  DUC, qui  se  voit  dans  la  glace.  —  Quelle  façade, 

saperlotte  !...  Je  me  gerce. 

Gaspard.  —  Que  monsieur  le  duc  ne  s'im- 
pressionne pas  !  Tant  que  monsieur  le  duc 
n'est  pas  terminé... 

Le  duc,  indiquant  sa  tête.  —  Et  quoi  de  neuf  là- 
haut? 


LA    HAUTE 


Gaspard.  —  Rien.  Les  tempes  sont  bonnes. 

Le  duc.  —  Enfin,  ça  pousse? 

Gaspard.  —  Pas  encore,  mais  le  cœur  y  est. 

Le  duc.  —  C'est  long...  Ah  !  vous  ne  faites 
jamais  assez  bouffer  là. ..sur  la  gauche. 

Gaspard.  —  Monsieur  le  duc  sait  bien  que 
je  les  organise  de  mon  mieux. 

Le  duc. — C'est  bon. Passez-moi  le  vaporisa.  • 

GASPARD,  qui  le  lui  donne.  —  Voilà. 

Leduc.  —  Avez-vous...  pfff...  parcouru... 
pfff...  les  journaux  ?...  pfff... 

Gaspard.  —  A  la  minute.  Rien  d'intéres- 
sant pour  monsieur  le  duc. 

Le  duc.  —  Des  détails  ?  pfff... 

Gaspard.  —  Carnot  a  chassé  hier  à  Marly. 

Leduc. — Me  laisse  froid...  Bon  fusil  Carnot, 

hé  ?  (Il  repose  le  vaporisateur.) 

Gaspard.  —  Peuh  !  ...  Honorable. 

Le  duc.  —  Après  ?  Pas  si  fort,  vous  avez 
la  main  pâteuse  ce  matin. 

GASPARD,  qui  s'apprête  à  le  friser,  son    fer  à  la  maiû. 

—  Exposition  rue  de   Sèze...  des  bruits  d?, 
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guerre...  l'Autriche  qui  ne  va  pas...  Meilhac 
qui  prend  de  l'avance  sur  Thureau-Dangin. 

Leduc.  —  Broglie  va  être  vexé...  Et  les 
horreurs  ? 

Gaspard.  —  Deux  ou  trois  crimes,  mais 
très  bêtes... 

Le  duc  —  Et  les  théâtres  ?...  allons  ? 
Faut  tout  vous  arracher  ! 

Gaspard.  —  Presque  rien  d'amusant. 
L'Eden,  avec  Judic  et  Granier  qui  s'embras- 
sent. 

Le  duc,  incrédule.  —  Elle  est  bonne. 

Gaspard.  —  Le  jeune  chose...  de  l'Odéon, 
qui  se  marie. 

Le  duc  —  Sur  qui  ? 

Caspard,  dédaigneux. —  Putt...  Une  jeune 
personne  dont  les  parents  sont  marquis 
depuis  huit  ans. 

Le  duc  —  Voilà  une  alliance. 

GASPARD,  qui  tend  au  duc    un  miroir    à    main.  — 

Monsieur  le  duc  n'a  pas  d'observations  â  me 
présenter? 
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Le  duc,  satisfait.  — Aucune,  Gaspard...  Fai- 
tes des  progrès  tous  les  jours. 

Gaspard.  —  Monsieur  le  duc  est  l'indul- 
gence même.  (Il  lui  présente  la  chemise.) 

Le  duc.  —  Dites  donc,  Gaspard  ?  franche- 
ment... y  a  pas  des  jours  où  ça  vous  embête 
ferme  d'être  domestique  ? 

Gaspard.  —  D'abord,  je  ferai  observer  à 
monsieur  le  duc  que  je  ne  suis  pas  domestique . 

(Il  lui  présente,  un  genou  en  terre,  le  pantalon  à  enfiler.) 
Le  DUC,  qui  se  culotte.  —  ???? 
GASPARD,  rentrant  du  plat  de  la  main  les  bouffants  dans 

la  ceinture.  —  Je  suis  valet  de  chambre  auprès 
de  monsieur  le  duc.  Un  abîme.  Et  comme 
monsieur  le  duc,  tout  en  étant  parfois  raide 
comme  barre,  c'est  vrai,  demeure  pourtant 
toujours  très  juste  et  très  bon...  je  ne  suis 
pas  malheureux  sous  ses  ordres. 

Le  duc  —  Continuez,  Gaspard,  vous  me 
laites  plaisir. 

GASPARD,  offrant    les   bretelles  rouges  magenta.  — 

Puisque  monsieur  le  duc  est  assez  bienveil- 
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iant  pour  me  laisser  parler,  il  ne  se  fâcher:1, 
pas  de  ce  que  je  vais  lui  dire  ? 

Le  duc.  —  Allez...  allez  donc  ! 

Gaspard. — Eh  bien,  si  j'ai  du  contentement 
à  son  service,  c'est  que  monsieur  le  duc  me 
traite  toujours  avec  les  égards  que  mérite  un 
valet  de  chambre  tel  que  moi...  Du  premier 
jour  que  je  l'ai  habillé  j'ai  apprécié  Monsieur 
le  duc.Etilne  m'a  jamais  tutoyé.  J'ai  horreur 
des  maîtres  qui  se  mettent  à  mon  niveau. 

Le   DUC,    enfilant  le   gilet.     —    Vous    êtes    un 

type...  La  boucle  par  derrière  ?... 

Gaspard.  —  On  me  Ta  dit  quelquefois, 
monsieur  le  duc. 

Le  duc.  — Alors  vous  vous  trouvez  bien  ?... 
Passez-moi  mes  bagues  ?...  Vous  ne  change- 
riez pas  ? 

Gaspard.  —  Changer  ?  Ah  !  on  voit  bien 
que  monsieur  le  duc  ignore  combien  c'est 
délicat  aujourd'hui  de  se  placer  !  De  jour  en 
jour  la  Noblesse...  Aïe  !  Bientôt,  il  n'y  aura 
plus  de  Maisons.  Maintenant  le  valet  ne  sait 
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pas  à  qui  se  fier...  Toujours  cette  perspective 
de  s'attacher  à  des  maîtres  dont  un  mois 
après  on  aura  peut-être  à  rougir,  et  auxquels 
il  faudra  donner  congé.  Je  ne  froisse  pas 
monsieur  le  duc?  Les  ciseaux  sont  là. 

Le  duc,  qui  se  fait  les  ongles.  —  Non,  Gaspard, 
je  vous  l'aurais  fait  sentir...  Quelle  cravate  ? 

(Gaspard  lui  tend  grande  ouverte  la  boîte  aux  cravates.  Le 
duc  chipote  dans  le  tas.)  Celle-ci,  hein  ? 

Gaspard.  —  Plutôt  la  noire...  Le  noir 
donne  du  chic  et  du  froid  à  la  pâleur  de  mon- 
sieur le  duc...  Voyez- vous,  monsieur  le  duc, 
nous  autres  nous  sommes  impersonnels... Le 
maître  nous  baptise  ou  nous  débaptise  à 
son  gré.  En  réalité  nous  n'avons  pas  d'autre 
nom  que  le  sien  :  nous  sommes  Conti,  Luy- 
nesoula  Trémoïlle..  Moi  je  suis  Coutras. 
Aussi  le  déshonneur  de  la  Maison  où  nous 
servons  nous  atteint  en  pleine  livrée . . .  Nous 
recevons  les  baguettes  du  feu  d'artifice...  Et 
voilà  des  carrières  brisées,  ou  du  moins  inter- 
rompues pour  un  temps... 
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Le  DUC. Oh  ? 

Gaspard.  —  A  la  lettre,  monsieur  le 
duc...  Les  uns  alors  cherchent  à  l'étranger... 
Ainsi  j'ai  mon  cousin  qui  est  maître  d'hôtel 
en  second  chez  une  duchesse  de  Nassau... 
mais  la  plupart  tournent  mal,  ou  bien  ils  vont 
chez  les  rastaquouères,  ou  bien  alors...  le 
demi-monde...  ces  dames  du  Gil  Blas...  Ils 

Sont  à  l'eau...  (Il  présente  au  duc  plusieurs  boutons  de 
ro^es.) 

Le  duc.  —  Le  blanc. 

Gaspard.  —  Si  je  ne  suis  pas  in- 
discret.., monsieur  le  duc  va  bien,  n'est-ce 
pas,  chez...? 

Le  DUC,  le  sourcil  froncé.  —  Plaît-il  ? 

Gaspard.  —  C'était  pour  conseiller  respec- 
tueusement à  monsieur  le  duc  le  bouton 
jaune  qui  va  mieux...  aux  brunes. 

Le  duc,  souriant.  —  Vous  avez  des  réticen- 
ces... On  dirait  vraiment,  Gaspard,  que  vous 
voulez  bien  vous  intéresser  à  moi. 

Gaspard.  —  C'est  vrai.  Le  parfait  valet  de 
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chambre,  monsieur  le  duc,  doit  être  un  peu 
un  collaborateur. 

Le  duc.  — Enfin,  vous  ne  me  servez  pas, 
vous  m'aidez  ? 

Gaspard.  —  Monsieur  le  duc  Ta  dit. 

Le  duc.  —  Vous  êtes  bon...  Quelle  heure  ? 

Gaspard.  Deux  heures  et  demie. 

Leduc. — Pas  tard..,  Quand  je  me  lève 
comme  ça,  grand  matin. . .  ça  n'est  pas  com- 
parable !  Je  me  sens  tout  léger. 

Gaspard.  —  Les  gants  de  monsieur  le 
duc. 

Le  duc  —  ... 

Gaspard.  —  Sa  canne. 

Le  duc  —  ... 

Gaspard.  — Monsieur  le  duc  aura  du  soleil, 

Le  duc  —  Tant  mieux...  Suis  gelé. 

Gaspard.  —  Monsieur  le  duc  rentrera-t-il 
avant  cinq  heures  ? 

Le  duc  —  Je  ne  pense  pas.  Ah!  si  cette 
dame  venait...  Blonde...  vous  savez?...  Je 
suis...  je  suis...  je  suis  parti  pour  l'Ecosse. 
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ti 


Gaspard.  —  Pour  six  mois  peut-être  ? 

Le  duc.  —  Justement. 

Gaspard.  —  Et  si  quelquefois,  d'autres..» 
visites. 

Le  duc.  —  Les  autres  ?...  Vous  recevrez..» 
Je  laisse  à  votre  tact... 

Gaspard.  — Monsieur  le  duc  le  connaît. 

Le  duc.  —  A  six  heures....  viendrez  m'ha- 
biller  au  cercle. 

Gaspard.  —  Le  coupé  ce  soir  ? 

Le  duc  —  Non...  Et  je  n'aurai  pas  besoin 
de  vous  à  partir  de  sept  heures. 

Gaspard.  —  Je  remercie  Monsieur  le  duc. 
Justement  mardi...  j'irai  entendre  un  acte 
aux  Français.  Pierson  joue,  j'adore  Pierson. 

(Le  duc  sort.  GASPARD  lui  tient  la  porte  et  s'incline): 
Monsieur  le  duc...  (Puis,seul,la  porte  refermée:) Pas 

fort,  mais  gentil...  (Mélancolique.)  Et  puis 
dame...  une  sacrée  allure...  ce  petit  rien  que 
nous  n'aurons  jamais  ! 
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Au  Cercle.  —  Entre  une  heure  et  deux  du  matin  —  Le 
duc  de  Coutras,  le  marquis  d'Argentay,  le  baron  de  Vou- 
vans  et  l'ami  Thomson  sont  assis  dans  les  fauteuils  de 
cuir.  —  Ds  fument,  avec  de  grands  silences. 

Coutras.  —  Quel  jour  sommes-nous  ? 

Vouvans.  —  Jeudi,  ou  samedi. 

D'Argentay.  —  Non.  Nous  sommes  dans  le 
début  du  mardi  de  Pâques  (il  tire  sa  montre) 
depuis  trente-trois  minutes. 

Coutras.  —  L'année  est  longue  cette  an- 
née. 

Thomson, —  Tu  trouves  toujours  l'année 
longue  quand  tu  as  perdu. 

Coutras.  —  N'ai  pas  perdu. 

Thomson.  —  Alors  tu  as  gagné  ? 
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Coutras.  —  Rien  fait.  Suis  à  jeu. 

Thomson.  —  C'est  pire. 

D'Argentay.  —  Qui  est-ce  qui  vient  demain 
soir  avec  moi  à  la  Grande  Marnière  ? 

Coutras.  —  .... 

Vouvans.  — .... 

Thomson.  —  .... 

D'Argentay.  —  Inutile  de  parler  tous  à  la 
fois  !  J'irai  avec  mon  beau-père. 

Thomson.  —  Vous  oubliez  que  je  monte 
demain...  Quand  je  dis  demain...  aujourd'hui 
même. 

Vouvans.  —  C'est  juste,  à  la  Croix.  Tou- 
jours Gimblette  ? 

Thomson.  —  Toujours. 

D'Argentay.  —  Ah  !  la  brave  petite  bête. 
Franche  !  bonne  nature,  pas  d'aîrrière-pen- 
sée...  Bonne,  bonne  tout  à  fait  ! 

Thomson.  —  C'est  une  personne,  absolu- 
ment !  Plus  je  la  monte,  plus  je  m'y  attache. 

Vouvans.  —  C'est  pas  comme  les  f.... 

Thomson.  —  Dites  pas  d'inconvenances  le 
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mardi  de  Pâques  !  Savez-vous  ce  que  j'ai  fait 
tantôt? 

D'Argentay.  — Comment  voulez- vous? 

Coutras.  —  La  noce  ? 

Thomson.  —  La  noce?  avant  de  monter  ?  ... 
Pas  sérieux.  Eh  bien,  puisque  vous  n'êtes  pas 
à  la  devinette,  je  vais  vous  le  dire  :  j'ai  fait 
mon  tes... ta... ment! 

D'Argentay.  —  Gai  !  bien  gai  ! 

Thomson.  —  Chaque  année  je  monte  à  la 
Croix,  et  chaque  année  je  le  fais  la  veille... 

Coutras.  —  Pourquoi  un  nouveau  chaque 
fois  ?  Depuis  cinq  ans  que  tu  cours,  le  même 
pourrait  te  resservir. 

Thomson.  —  Oui,  mais  comme,  avec  le 
temps  qui  passe,  j'ai  toujours  quelque  chose 
à  ajouter  ou  à  retrancher,  j'aime  mieux  en 
faire  un  neuf.  C'est  pas  chic  de  ressemelei 
aes  dernières  volontés. 

Coutras.  —  A  ton  aise. 

Thomson.  —  Et  puis,  ce  testament,  c'est 
m  on  fétiche  à  moi.  Blaguez  si  vous  voulez, 
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mais  je  suis  sûr  que  si  je  manquais  de  le  faire 
j'empoignerais  la  tape. 

D'Argentay.  —  Oui,  oui  !  convenu.  Assez 
de  testament  comme  ça  !  Vous  savez  que  je 
n'aime  pas  les  ordres  d'idées  lugubres.  C'est 
bon  pour  ceux  qui  font  de  la  littérature  !  Mais 
moi  qui  n'en  ferai  jamais,  heureusement  pour 
les  lecteurs,  ça  m'embête  !  Et  cependant, 
moi,  d'Argentay,  oui,  moi  !  si  j'avais  voulu 
écrire,  eh  bien... 

Coutras.  —  Eh  bien  ? 

D'Argentay.  —  J'aurais  raconté...  des 
choses  de  livres...  des...  histoires  inventées, 
enfin...  tout  comme  un  autre. 

Coutras  -  — Mieux. 

Vouvains.  —  Pourquoi  pas? 

Thomson.  —  Entendu,  d'Argentay  !  A 
quand  votre  prochain  roman  chez  Buloz? 

D'Argentay.  —  Fichez-  nous  la  paix,   avec 
ia  Revue  des  Vieux  Mondes  !  Moi  j'ai  faim 
Allons-nous    quelque    part     manger    deux 
œufs? 
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Vouvans.  —  Des  œufs?Toujours  le  carême, 
alors  ? 

D'Argentay.  —  Vous  prendrez  de  l'oie  si 
ça  vous  en  dit. 

Thomson.  —  Moi  je  vais  me  coucher.  Je 
monte  aujourd'hui... 

Coutras.  — Il  est  une  heure.  Tu  ne  peux 
pas  te  coucher  avec  ton  dîner  sur  l'estomac. 
Détestable. 

Vouvans.  —  Où  pourrions-nous  bien  aller 
pour  gâcher  un  peu  de  temps  ? 

D'Argentay. —  ... 

Coutras. —  ... 

Thomson.  —  ... 

Vouvans.  —  C'est  inouï,  tout  de  même,  et 
c'est  raide  que  dans  une  ville  comme  Paris, 
on  soit  à  ne  pas  savoir  que  faire  pour  s'égayer 
un  peu  passé  minuit  ! 

D*Argentay.  — A  moins  que... 

fous.  —  Ah  non  !  non  !  non  !  non  ! 

D'Argentay.  —  Alors  j'en  reviens  à  ma 
première  idée. 
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Coutras.  —  Celle  des  œuls  ? 

Vouvans.  —  Soit. 

Coutras.  —  Soit. 

Thomson.  —  Moi  je  vais  me  coucher... 

Coutras. — ■  Tu  montes  aujourd'hui;  oui, 
nous  le  savons. 

Thomson.  —  Tu  es  vraiment  drôle,  Coutras, 
d  insister  comme  ça...  J'aurai  des  jambes  en 
coton. 

D'Argentay.  —  Ta  ta  ta  ! 

Vouvans.  —  Enfin,  que  faisons-nous? 

D'Argentay.  —  Oui,,  que  faisons-nous? 

Coutras.  —  Nous  faisons...  nous  faisons... 
la  vie. 

Vouvans.  —  Ça  dure  depuis  douze  ans. 

D'Argentay.  —    On    ne  s'en    lasse  pas 
Curieux  ! 

Vouvans.  —  Et  le  plus  fort,  c'est  de  pen- 
ser que  dans  vingt  ans  ça  nous  amusera  au- 
tant, peut-être  davantage. 

D'Argentay.  —  Bien  possible.  Je  me  rap- 
pelle une  pauvre  fille  rencontrée  une  nuit  sur 
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le  trottoir,  pâle,  sinistre. . .  Je  lui  dis  :  «  Ce  mé- 
«  tier  doit  te  peser,  hein  ?  »  Elle  me  répon- 
dit en  souriant  :  «  Non  pas.  D'  jour  en  jour 
«  j'y  prends  goût  !  » 

Coutras.  —  Un  bon  Forain  que  ce  mot-là. 

Vouvans.  —  Avec  tout  ça,  que  faisons- 
nous  ? 

D'Argentay.  —  Nous  sommes  bien  Pari- 
siens et  nous  fumons.  Voilà. 

Thomson.  —  Ecoutez,  moi  je  vais  me 
coucher,  parce  que  j'aurai  des  jambes  en... 

Coutras.  —  Tu  n'es  pas  encore  au  lit  V  Va 
au  lit...  Va! 

Thomson.  —  Bonsoir,  j'y  cours,  (il  se  lève.) 
La  bonne  nuit  ! 

D'Argentay.  — Merci. 

Vouvans.  —  A  demain  !  (Thomson  sort  ) 

Coutras.  —  Gentil,  Thomson,  hé  ? 

Vouvans.  —  Tout  à  fait. 

D'Argentay.  —  Belle  tenue...  Avec  cela  du 
cœur,  et  puis  un  esprit  d'élite.  Il  mène  divi- 
nement! Je  me  souviens,  l'an  passé,  route  de 
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Marly,  dans  son  mail.  Saint-Hubertin  tenait 
les  ficelles,  il  se  laisse  gagner  à  la  main  ;  un 
des  chevaux  de  volée  qui  était  sous  l'œil 
prend  peur,  l'autre  s'échauffe,  nous  voilà 
emmenés.  Saint-Hubertin  tire...  tire...  des 
veines  dans  le  cou,  gonflées  à  claquer.  Il 
avait  beau  faire...  Batt  !  Je  dis  à  Morgane  : 
«  Mon  petit,  nous  allons  être  semés  !  »  Alors 
Thomson  se  lève,  empoigne  les  rênes  des 
mains  de  Saint-Hubertin,  et  en  trois  minutes 
il  nous  réintégrait  les  canards  aux  petites  al- 
lures, top...  top...  joli,  sans  douleur.  Je 
ne  connais  que  Thomson  pour  faire  ça. 

Vouvans.  —  Oui,  c'est  un  gentil  garçon.  Il 
n'y  a  qu'une  chose  de  dommage;  pourquoi 
est-il  toqué  depuis  trois  ans  de  cette  Maria? 
Une  femme  vieille  et  qui  le  trompe  à 
tour-de-jambe. 

Coutras.  —  Et  il  ne  s'en  doute  pas  !  Il  se 
croit  aimé.  C'est  fou,  mais  c'est  ainsi... 
Ah  !  tout  ça!...  (il  se  lève.)  Je  vais   rentrer... 

Los  amis  !  (il  fait  un  signe  d'adieu  et  sart.) 
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Vouvans.  —  Oui,  le  cas  de  Thomson  est 
bien  étrange...  bien  étrange! 

D'Argentay.  —  Et  celui  de  Coutras,  donc  ! 
de  Coutras  qui  nous  quitte...  Vous  êtes  au 
courant  ? 

Vouvans.  —  Non 

D'Argentay.  —  Pas  possible  ! 

Vouvans.  —  Je  vous  assure. 

D'Argentay.  —  Mais,  mon  cher,  tout  le 
monde  sait  ça.  Coutras  aime  en  cachette  la 
baronne  de  Vercourt,  une  vieille  femme... 
ravagée...  terminée... 

Vouvans.  —  Ah  !  pardon!  permettez  !... 
Elle  a  vingt-sept  ans!  je  le  sais...  vingt- 
sept! 

D'Argentay.  —  C'est  ce  que  je  dis...  Com- 
ment, vous  en  êtes  là?  Mais,  à  vingt-sept  ans, 
on  est  une  vieille,  une  très  vieille  femme...  Une 
duègne,  vous  m'entendez  ?  Surtout  quand  on 
a  la  chance  d'en  paraître  quarante  comme 
Mme  de  Vercourt,  et  quarante  bien  fran- 
chis. 
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Vouvans.  —  Je  ne  veux  pas  discuter  avec 
vous.  Je  trouve  la  baronne  adorable...  Je 
maintiens  le  mot  :  ado... 

D'Argentay.  —  Collégien  ! 

Vouvans.  —  A  ce  prix-là  tant  que  vous  vou- 
drez ! 

D'Argentay.  —  Non,  croyez-moi,  il  n'y  a 
qu'un  âge  pour  la  femme,  c'est  quand  elle 
s'apprête  à  le  devenir. 

Vouvans.  —  Quoi  ? 

D'Argentay.  —  Femme,  donc  !  C'est  de 
dix-sept  à  vingt  ans.  Voilà.  Le  reste  ?...brrou! 
Rien  que  d'y  penser,  j'en  ai  froid... 

Vouvans.  —  Dans  le  dos? 

D'Argentay.  —    Dans    le    dos    aussi. 

Vouvans.  —  Il  ne  faudrait  pas  vous  lâcher 
dans  un  bal  blanc,  je  vois  ça. 

D'Argentay.  —  Vous  l'avez  dit.  J'y  vois 
rouge,  (n  tire  sa  montre.)  Deux  heures  et  de- 
mie... je  rentre.  Vous  m'accompagnez? 

Vouvans.  —  Je  suis  un  peu  fatigué,  mais 
tout  de  même. 
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D'Argentay.  —  Alors,  je  suis  à  vous  dans 
une  seconde.  Deux  lignes  à  écrire, 
Vouvans.  —  Faites,  cher  ami. 

(D'Argentay  va  écrire  à  une  table,  à  l'écart,  tandis  que 
Vouvans  songe.) 

Vouvans,  à  part.  —  C'était  à  craindre.  A 
force  de  recommander  à  la  baronne  d'être 
ostensiblement  aimable  pour  Coutras,  j'au- 
rais dû  prévoir  qu'on  interpréterait  ce  ma- 
nège. Et  en  effet  on  l'interprète.  Dès  demain, 
il  faut  que  je  lui  parle.  Je  ne  veux  pas  avoir 
l'air,  si  jamais  notre  liaison  se  découvre, 
d'avoir  trompé  Coutras  avec  ma  maîtresse! 
Nom  d'un  chien,  que  d'ennuis!  C'est  bien  la 
peine  d'aimer  une  honnête  femme  pour  avoir 
autant  de  tracas  qu'avec  une...  Eh  bien,  d'Ar- 
gentay  ? 

D'Argentay,  de  sa  place.  —  Je  finis,  mon 
cher,  je  finis. 

DANS  LE  VESTIBULE 

(Deux  valets  de  pied  causent  à  voix  basse.) 
PREMIER  VALET,  qui  tient   une  lettre    sur  un    petit 

plateau.  —  M.  d'Argentay  ? 
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SECOND  VALET,  montrant  le  salon.  —  Il  est  là... 
Fais  voir?  (il  regarde  l'écriture  de  l'enveloppe.)  C'est 

de  son  crampon. 

Premier  valet.  —  On  dit  que  ça  ne  date 
pas  de  ce  matin.  Et  quel  âge,  la  chatte? 

Second  valet.  —  Une  remise.  Quarante  ans 
tapés. 

Premier  valet.  —  Chouette  ! 

(MM.  d'Argentay  et  de  Vouvans  apparaissent  dans  le 
vestibule.  Le  premier  valet  tend  la  lettre  à  M.  d'Argentay.) 

Voilà,  monsieur  le  comte. 

D'ARGENTAY  prend  la  lettre,  sourit  avec  fatuité,  et 

penché  à  l'oreille  de  Vouvans.  —  C'est  de  la  petite  ! 
(Paletots,   chapeaux,  cannes.  Porte  ouverte  avec  défé- 
rence, lia  sortent.1 
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CES  MESSIEURS.  —  (L'habit.) 

MARQUIS  D'ÉTAMPES,  dans  la  soixantaine. 
BARON  D'APY,  quarante-deux  ans. 
THOMSON,  trente-cinq  ans. 

DE  POURTAÏL  (sous-lieutenant  de   chasseurs    d'Afri- 
que en  uniforme,  médailles  d'Annam  et  du  Tonkin). 
VICOMTE  DE  CROCÉ,  vingt-deux  ans. 
DUC  DE  GOUTRAS,  vingt-neuf  ans. 

LES  FEMMES. —  (En  peau,  fleurs  et  diamants.) 

LUCIE  GHLOÉ,  plutôt   quarante  ans,  mais  peu  abîmée. 
JEANNE  DES  ADRETS,  de  vingt-cinq    à  trente  an3, 

brune. 
BERTHE  SAMSON,  vingt  ans. 
On  a  dîné  chez  d'Apy,  dans  son  petit   hôtel    de    l'avenue 
Friedland.  —  On  est  au  salon.  —  Café. 

D'Apy.  —  Et  les  femmes,  Pourtail  ? 
Coutras.  —  Oui.  Bonnes  fortunes  là-bas  ? 

2. 
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Pourtail.  —  Au  Tonkin  ?  des  bonnes  for- 
tunes ?  Ah  çà,  tu  plaisantes? 

Thomson.  —  Enfin  les  femmes,  quoi  ? 

Pourtail.  —  Peuh  !  des  besognes  sans  in- 
térêt... qu'est-ce  que  vous  voulez?  Un  mur. 

DApy.  —  Vains  efforts,  n'est-ce  pas  ? 
Jamais  la  plus  petite  réponse  ? 

Crocé. —  Oui,  je  vois  ça...  Elles  ne  con- 
naissent pas  le  spasme. 

Pourtail.  —  Pas  l'ombre. 

D'Etampes.  —  J'ai  horreur  de  ça. 

Berthe  Samson. — En  voilà  qui  ont  de  la 
veine  !  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  donnerais 
pour  en  être  là,  moi  ! 

Thomson.  —  Vraiment,  vous  êtes  si...  c'est 
vrai,  Crocé? 

Crocé.  —  Une  pile  !..  les  bobines  de  Rhum- 
korf! 

Pourtail,  qui  plonge.  —  Je  les  vois  bien... 

DApy.  —  Et  Lucie  ?  hein,  Lucie  ? 

Lucie  Chloé.  —  Oh!  moi...  c'était  bon  dans 
le  temps...  quand  je  battais  la  dèche  avec  un 
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pnu\To  petit  coupé  à  un  cheval...  Aujour- 
d'hui.,  j'imite 

D'àpy.  — Malin  ;  mais  pas  toujours  bien 
commode. 

Jeanne  des  Adrets.  —  Nous  avons  tellement 
l'habitude  ! 

Crocé.  —  ...  Elle  Fa  lâché...  Alors,  mon 
cher,  il  a  pris  un  revolver...  et  plan  ! 

Coutras.  —  Mâtiche  ! 

Bl:rthe  Samson.  —  Sa  famille  doit  être  au 
désespoir. 

Lucie  Chloé.  —  C'est  toujours  pas  mon 
fils  qui  se  tuera  plus  tard  pour  des   gueuses. 

Berthe  Samson.  —  Comment  va-t-il  à  pro- 
pos, votre  grand  garçon  ? 

Lucie  Chloé.  —  Pas  mal,  je  vous  remercie, 
il  est  chez  les  Pères  d'Arcueil,  il  travaille... 
ses  professeurs  sont  très  contents. 

Thomson.  —  Ça  nous  serait  plus  difficile  à 
nous  d'imiter. 

D'Apy.  — Bah  !  est-ce  qu'on  sait?...  En  s'y 
mettant. . .  (A  Pourtaii)  Conte-nous  donc  une  de 
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tes  histoires  de    femmes.  Il  a  dû  t'arriver 
tout  plein  d'affaires  là-bas  ? 

Berthe  Samson.  —  Une  un  peu  poivrée,  s'il 
vous  plaît  ? 

Thomson.  —  Non.  Je  propose  un  poker  ! 

Crogé.  —  Oui,  un  poker.  Les  histoires  de 
femmes,  d'amour...  tout  ça  me  rend  malade 
Et  vous,  d'Etampes? 

Pourtail.  —  Figurez-vous  que  là-bas  le 
ciel  est  d'une  couleur  spéciale... 

D'Etampes.  —  Moi,  ça  m'est  égal.  J'aime 
mieux...  j'aime  mieux  un  bon  cigare,.,  il  n'y 
a  encore  que  ça  au  monde...  oui,  un  bon 
cigare  auquel  on  pense  àtête  reposée  quand  on 
l'a  fini.  On  y  pense...  bien. 

Pourtail.  -*-•  Jel'ai  eu  comme  camarade.. 
Il  a  fait  les  cent  dix-neuf  coups  ! 

Crocé.  —  Qui  est-ce  qui  veut  du  genièvre? 

Berthe  Samson .  — Plein.   Jusqu'au  bord. 

D'Apy. — Vous  allez  vous  griser,  ma  reine. 

Berthe  Samson.  —  On  a  de  la  tête. 

Jeanne  des  Adrets.   —  Vous  ne  pourriez 
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pas  m'indiquer  un  bon  cocher,  ni  trop  mince, 
ni  trop  gras,  entrelardé.  Et  puis  pas  trop 
familier.  J'en  cherche  un. 

Lucie  Chloé.  —  Je  vous  plains  bien,  chère 
amie. 

D'Apy.  —  Conte-nous  donc  tout  de  même 
une  histoire. 

Pourtail.  —  Ah  !  j'en  sais  bien  une. 

Berthe  Samson.  —  Eh  !  des  Adrets,  dis- 
leur donc  celle  de  tes  premiers  cent  mille 
francs. 

Jeanne  des  Adrets.  —  Prenez  garde,  chère 
amie,  qu'on  ne  raconte  celle  de  vos  premiers 
cent  sous. 

Crocé.  —  Oh  !  mesdames, 

D'Apy.  — Allons  !  la  paix,  mes  enfants. 
Vas-y  vite  de  ta  blague,  Pourtail. 

Pourtail.  —  Attendez  que  je  m'allume  .... 
Eh  bien,  voilà  :  ça  se  passe  au  Tonkin...  Je 
venais  d'être  nommé  sous-lieutenant.  Un 
matin,  le  commandant  me  fait  venir  et  me 
dit  :  «  Tl  y  a  dans  tel   village  un  chef  qui   a 
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essayé  plusieurs  fois  de  nous  empoisonner, 
moi  et  des  officiers  ;  il  est  temps  de  faire  jus- 
tice... Vous  allez  prendre  quelques  hommes 
avec  vous,  le  village  est  à  six  lieues,  et  vous 
allez  me  choper  ce  lascar-là...  Je  vous  donne 
quarante-huit  heures.  Que  je  l'aie  pour  après 
demain  à  mon  déjeuner...  Et  puis,  par  la 
même  occasion,  bouclez-moi  toute  la  famille, 
les  femmes  et  les  enfants...  C'est  compris, 
allez  !  »  Je  dis  :  «  C'est  compris,,  mon  com- 
mandant. »  Et  je  commence  à  faire  mes 
préparatifs  ;  je  choisis,  pour  les  emmener 
avec  moi,  six  hommes  que  je  connaissais 
bien,  des  gars  d'attaque,  solides  au  poste, 
prompts  à  la  rescousse,  des  durs  enfin,  et 
nous  voilà  partis.  Je  savais  par  un  es- 
pion... 

Berthe  Samson.  —  Vrai,  j'aimerais  tout  de 
môme  avoir  été  dans  ces  pays-là  ! 

D'Apy-  —  Berthe,  écoute  le  monsieur  ! 

Pourtail.  —  ...  par  un  espion  que  le  chef 
tonkinois  devait  se  trouver  à  manger  le  soir 
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dans  une  maison,  à  l'entrée  du  village,  où  il 
avait  coutume  de  venir  prendre  ses  repas.  Je 
dis  à  mes  hommes  :  «  C'est  là  que  nous  le 
cueillerons.  »  Nous  restons  cachés  jusqu'à 
la  tombée  du  jour  dans  les  environs,  et  à 
l'heure  où  nous  pensions  le  trouver,,  nous 
nous  avançons  tout  doucement  vers  le  vil- 
lage, espacés  les  uns  des  autres  de  plusieurs 
mètres.  Nous  étions  vêtus  de  toile,  avec  le 
casque  à  la  Stanley.  Pour  toute  arme,  je 
n'avais  qu'un  couteau  à  la  ceinture,  et  mon 
kropatchek...  Ah  !  quand  j'y  repense,.. 

Lucie  Chloé.  —  Hein  ?  quoi  ? 

Pourtail  —  C'est  une  petite  carabine  de 
guerre.  Sans  être  vus  —  une  vraie  chance  ! 
—  nous  gagnons  comme  ça,  presque  à  plat 
ventre,  les  premières  maisonnettes.  Et  fina- 
lement nous  nous  arrêtons  devant  une  casexm 
flottait  un  petit  drapeau  jaune,  vert  et  noir. 
C'était  là.  Je  fais  signe  à  mes  hommes  de  se 
mettre  derrière  moi,  et  après  avoir,  d'un 
coup  de  pied,  défoncé    une  porte  en  claies, 
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j'entre  le  premier,  mon  kropatchekau  point. 
Ah  !  cristi  !  quel  coup  de  théâtre  !  Le  Tonki- 
nois était  assis  qui  mangeait  avec  deux  hom- 
mes, un  revolver  posé  à  côté  de  lui,  sur  la 
table  ;  il  pâlit  en  mê  voyant,  saute  sur  son 
arme,  m'envoie  quatre  coups,  me  rate  ;  je 
lui  décharge  cinq  coups  de  kropatchek,  je  le 
rate  aussi.  Il  saute  par  une  fenêtre,  traverse 
une  grande  cour  comme  une  cour  de  ferme 
où  des  enfants  et  des  femmes  hurlaient,  éper- 
dus, en  se  tordant  les  bras  ;  je  n'ai  que  le 
temps  de  voir  ses  habits  de  soie  blanche  dis- 
paraître et  se  perdre  dans  la  nuit.  Je  me 
lance  à  sa  poursuite,  mais  j'eus  beau  battre 
toute  la  maison  avec  mes  hommes,  impos- 
sible de  retrouver  sa  trace,..  Le  mâtin  s'était 
tapi,  terré  je  ne  sais  où.  Rien.  Là-dessus,  je 
dis  âmes  troupiers  :  «  Mes  enfants,  c'est  man- 
qué, nous  n'avons  plus  qu'à  rappliquer.  Hop, 
au  camp  !  »  Alors,  un  sergent  de  zouaves  me 
demande  ;  «  Mon  lieutenant,  nous  avons 
pincé  la  bourgeoise,  qu'est-ce  qu'il  faut  faire 
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de  ce  gibier  ?»  Et  il  me  montre,  à  quelques 
pas... 

Lucie  Chloê.  —  Pauvre  femme  ! 

Pourtail.  —  ...  une  grande  créature  au 
teint  citron,  avec  d'admirables  yeux  noirs 
féroces,  abrités  par  des  sourcils  d'encre,  et 
une  poitrine  superbe,  enfin  une  vraie  beauté 
plastique  (véritable  exception,  car  toutes  les 
femelles  de  là-bas  sont  en  général  fichues 
comme  Tas  de  pique  !).  C'était  la  première 
femme  du  chef,  une  beauté,  je  vous  le  répète. 

Berthe  Samson.  —  Ne  vous  emballez  pas  ! 

Pourtail.  —  Je  la  regarde,  elle  soutient 
mon  regard  sans  broncher  ;  alors  je  dis  au 
zouave  :  «  Nous  l'emmenons  au  camp.  »  Elle 
nous  suit  sans  résistance,  toujours  farouche, 
muette,  les  lèvres  serrées.  Nous  boulottons, 
car  nous  avions  faim.  On  offre  à  manger  à  la 
femme, qui  refuse,  et  deux  heures  après  nous 
revenions  parla  rivière,  dans  un  sampan,les 
rameurs  et  mes  hommes  sur  le  bateau, moi  et 
ma  captive  sous  le  sampan. 
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Jeanne  des  Adrets.  —  Ça  se  corse. 

DApy.  —  Oui,  je  trouve  que  ça  tourne  au 
collage. 

Pourtail.  —  Les  nuits  sont  fraîches,  là- 
bas.  J'étais  blotti  sous  mes  couvertures,  mais 
je  ne  vous  cacherai  pas  qu'avec  une  gaillarde 
de  cette  trempe  j'ouvrais  l'œil,  le  meilleur,  et 
que  j'avais  la  main  sur  mon  couteau,  bien 
Résolu  à  décourager  la  belle  si  la  fantaisie 
lui  prenait  de  me  détruire.  On  ne  sait  ja- 
mais. 

Berthe   Samson.   —  Lâche  !   une  femme. 

Pourtail.  —  N'oublions  pas  que  je  lui 
avais  fait  délier  les  pieds  et  les  mains,  et,  que 
la  voyant  bientôt  grelotter  et  claquer  des 
dents,  je  lui  avais  jeté  une  de  mes  couver- 
tures, qu'elle  avait  prise,  impassible,  sans  un 
geste  même  de  remerciement.  J'étais  encore 
gentil,  quoique  vous  ayez  l'air  de  dire...  Et 
nous  étions  donc  ainsi  couchés  tous  deux  à 
un  mètre  de  distance,  dans  la  nuit.  On  n'en- 
tendait rien  que  le  clapotis  de  l'eau  contre 


RETOUR   DE   TONKIN  3  9 


les  parois  du  bateau,  et  le  chant  monotone 
d'un  rameur...  Et  ce  n'était  pas  banal...  A  ce 
moment-là,  —je  vous  jure  que  c'est  la  vérité, 
—  j'ai  pensé  que  j'aurais  du  plaisir  à  conter 
ça  plus  tard  aux  bons  amis. 

Lucie  Chloé.  — Allez  donc  !  la  suite. 

Pourtail.  — Je  commençais  à  m'endormir, 
éreinté,  quand  j'entends  un  petit  bruit.  Je 
regarde,  et  qu'est-ce  que  je  vois  ?  la  scélé- 
rate qui  s'avançait  en  rampant  vers  moi, 
comme  une  couleuvre.  Je  me  dis  :  «  Je  suis 
le  plus  fort,  attendons,  il  sera  toujours  temps 
de  la  poignarder.  »  Je  savais  qu'elle  n'avait 
pas  d'arme  et  j'étais  curieux  de  voir  comment 
elle  allait  s'y  prendre  pour  m'envoyer  ad  pa- 
tres. La  voilà  près  de  moi,  son  corps  presque 
sur  le  mien  ;  ses  mains  se  posent  sur  ma  poi- 
trine, —  je  ne  bouge  pas,  —  glissent  sous 
ma  chemise,  à  même  la  peau,  —  Dieu  ! 
qu'elles  étaient  froides!  —  remontent  jusqu'à 
mon  cou,  derrière  lequel  elles  se  nouent,  — 
je  ne  bouge  toujours  pas,  —  et  puis  elle 
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pousse  un  grand  soupir,  et  puis  sa  tête  s'abat 
contre  la  mienne,  et  puis  sa  bouche  sur  ma 
bouche...  Cette  fois  je  comprends...  c'était 
de  l'amour...  et  du  violent,  croyez-moi  ! 

Crocé. — Et  alors,  tu  bouges?...  Kropat- 
chek... 

Pourtail.  —  Mais  dame  !  oui.  Avoue  qu'à 
ma  place... 

Coutras.  —  Ah  !  c'était  de  bonne  guerre  ! 

Lucie  Chloé.  — -  Est-ce  qu'on  vous  a 
compté  ça  pour  une  campagne  ? 

Berthe  Samson.  —  Vous  deviez  être  très 
mal? 

Pourtail.  —  Non. 

D'Apy.  —  Canaille,  va  ! 

Pourtail.  —  Mais  écoutez  donc  la  fin  :  A 
l'aube,  un  peu  dégrisé,  j'arrive  au  camp.  Ma 
conquête,  en  dépit  de  ce  qui  s'était  passé 
entre  nous,  gardait  vis-à-vis  de  moi  sa  même 
attitude,  hautaine  et  sombre,  à  tel  point  que, 
si  je  n'avais  pas  été  sûr  de  mon  affaire,  j'au- 
rais cru  avoir  rêvé.  Je  vais  aussitôt  trouver  lo 
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commandant  ;  je  lui  raconte  toute  l'expédi- 
tion. 

D'Etampes.  —  Excepté  la  petite  escar- 
mouche du  bateau  ? 

Pourtail.  —  Bien  entendu.  Mais  ne  bla- 
guez pas.  Quand  j'ai  fini,  il  réfléchit  une  mi- 
nute,   et,  puis   d'une  voix  un  peu  sèche  : 

«  C'est  embêtant  que  vous  ayez  raté 
l'homme...  mais  puisque  vous  n'avez  pas 
raté  la  femme  (il  ne  croyait  pas  si  bien  dire,  le 
commandant,  et,  tout  en  refoulant  une  ner- 
veuse envie  de  rire,  je  tremblais  pourtant  de 
peur,  à  mesure  qu'il  parlait),  il  s'agit  de  don- 
ner une  petite  leçon  à  ces  singes  qui  nous 
mutilent  nos  prisonniers  ;  aussi  vous  allez 
me  prendre  la  belle  et  lui  faire  trancher  la 
tête,  illico,  d'ici  une  demi-heure,  et  pas 
d'un  seul  coup...  non,  un  petit  coupe-cou 
d'abord.  Cn  enverra  la  tête  au  mari,  ça  lui 
fera  plaisir.  Allez  ! 

Coutras.  —  Pénible. 

Crocé.  —  Alors  ? 
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Bekthe  Samson.  —  Qu'est-ce  que  vousavez 
fait? 

Pourtail.  —  Oh  ï  je  savais  que  le  com- 
mandant était  un  homme,  avec  du  cœur...  et 
puis  chic,  un  homme,  à  qui  on  pouvait  dire 
certaines  choses,  et  qui  était  capable  de  les 
comprendre...  Ma  foi,  je  lui  ai  tout  avoué.,. 
J'étais  ému,  ma  parole,  et  je  bafouillais  un 
peu...  :  «  Enfin,  mon  commandant,  vous 
m'entendez  ?  Je  ne  peux  pas  faire  tuer  cette 
femme  qui  sort  de  mes  bras...  je  ne  peux  pas 
commander  le  coup  de  sabre...  Je  ne  vous  ai 
encore  rien  demandé  ;  faites-moi  la  grâce,  je 
vous  en  supplie,  de  m'accorder  cette  femme 
comme  prise  de  guerre...  et  qu'elle  ait  la  vie 
sauve.  »J'attendais.  Alors,  après  une  minute  de 
réflexion,  il  s'est  mis  à  rire  et  il  m'a  dit  :  «  Scit, 
polisson,  garde-la.  »En  un  instant,  l'histoire 
s'était  répandue  dans  le  camp,  tous  les  cama- 
rades sont  venus  me  plaisanter  :  «  Ah  !  bien, 
Pourtail,  mon  vieux,  nos  compliments,  si 
c'est  comme  ça  que  tu  te  fais  rouler  par  ta 
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prisonnière  !  »  Et  j'ai  dû,  ma  foi,  payer  le 
Champagne, 

D'Apy.  —  Et  qu'est-ce  que  c*est  devenu 
cette  liaison  ? 

Pourtail.  —  Ça  a  duré  quinze  jours,  au 
bout  desquels  j'ai  renvoyé  ma  femme  à  son 
premier  mari. 

Crocé.  —  Parce  que  ? 

Pourtail.  —  Elle  me  tuait  à  grand  feu,  je 
m'affaiblissais. 

Coutras.  —  Eh  bien,  mesdames,  que  pen- 
sez-vous de...  cette..,  petite  anecdote  de 
notre  ami  ? 

Lucie  Chloé.  —  Ça  finit  mal. 

Berthe  Samson.  —  J'espérais  qu'il  l'avait 
fait  mettre  à  mort.  C'était  plus  poignant. 

Jeanne  des  Adrets.  — Nous  sommes  désap- 
pointées. 

Pourtail.  —  Bons  petits  cœurs! 
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LE  COMTE  ROGER  DE  TRAINOU,  trente-deux  ans. 

LILETTE,   vingt-quatre  ans, 

FERNAND  DES  ROCHES,  trente-cinq  ans. 

Par  un  joli  temps  d'automne,  fin  et  comme  il  faut,  vers  les 
dix  heures  du  matin,  Roger  de  Trainou  est  en  voiture.  Il 
regarde  distraitement  par  la  portière.  Tout  à  coup,  au  coin 
de  la  rue  du  Quatre-Septembre  et  de  l'avenue  de  l'Opéra 
il  pousse  un  petit  cri  :  «  Lilette  I  »  Une  jeune  femme  qui 
s'apprêtait  à  traverser,  lève  instinctivement  les  yeux 
comme  si  elle  avait  deviné  plutôt  qu'entendu  son  exclama- 
tion, et  aussitôt  la  voilà  qui  s'arrête  et  rougit,les  yeux  bril- 
lants.,. Mais  le  jeune  homme  s'est  élancé  au-devant  d'elle . 
et  malgré  sa  pâleur  il  a  l'air  tout  heureux. 

Lui.  —Vous?  Vous?... 
Elle.  —  Oui.    Comme  voilà  longtemps  ! 
Hein? 


4  8  LA    HAUTE 


Lui.  —  Voulez-vous  que  je  vous  dépose  là 
où  vous  alliez?' 

Elle.  —  Volontiers,  Je  vais  chez  ma  cou- 
turière, 6,  rue  Halévy. 

Lui,  chagriné.  —  C'est  trop  près. 

Elle.  —  Je  ne  monterai  pas  tout  de  suite  ; 
nous  causerons  un  peu  dans  la  voiture. 

Lui.  —  A  la  bonne  heure,  (ils  montent.  Le  co- 
cher touche.)  Ma  petite  Lilette  ! 

Elle.  —  Mais  oui,  Roger.  Combien  depuis 
que  nous  ne  nous  sommes  vus  ? 

Lui.  —  Quatre  ans...  La  dernière  fois  au 
Vernissage. 

Elle.  —  Vous  avez  changé...  Quoi  ?  Je  ne 
sais  pas...  C'est  toujours  vous  et  ce  n'est 
plus  vous.  Et  puis,  vous  paraissez  triste? 

Lui.  —  Ce  n'est  rien.  Mais  vous,  Lilette, 
regardez-moi  donc?  Étes-vous  gentille,  et 
fraîche  ?  Avez-vous  une  assez  belle  mine  ?  A 
mordre  dedans. 

Elle.  —  C'est  la  campagne,  mon  ami. 

Lui.  —  Oa  m'a  dit.  Voilà  trois  ans  que  vous 
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habitez  Viroflay  toute  l'année.  Mais,  à  ce 
propos,  comment  se  fait-il...? 

Elle.  —  Fernand  est  parti  hier  pour  trois 
jours  à  la  chasse...  en  Sologne. 

Lui.  —  Alors,  vous  êtes  veuve  ? 

Elle.  —  Oui.  Il  y  a  longtemps  aussi  que 
vous  ne  Pavez  vu,  Fernand,  et  il  s'en  plaint. 

Lui.  —  Cinq  à  six  mois  en  effet.  Il  se  porte 
bien? 

Elle.  —  Très  bien. 

Lui.  —  Et,  ça  va  avec  lui?...  Pas  d'accrocs? 

Elle.  —  Rien  du  tout.  Un  agneau.  Dans  le 
début,  j'avais  des  craintes...  Il  menait  une 
vie  si  mouvementée,  si  en  l'air,  que  je  me 
disais  :  «  Je  crois  bien  que  nous  deux,  mon 
petit...  »  Eh  bien,  au  contraire,  nous  nous 
entendons  à  ravir. 

Lui.  —  Mais  les  arbres  toute  l'année...  pas 
trop  sévères? 

Elle.  —  Je  m'y  suis  faite. 

Lui.  —  Enfin,  vous  êtes  heureuse  ? 

Elle.  —  Oui. 
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Lui.  —  Allons  !  Ça  me  fait  plaisir  de  savoir 
qu'après  moi...  Et  puis,  quoi?  je  vous  com- 
prends... Fernand  est  un  gentil  garçon. 

Elle.  —  Très  gentil. 

Lui. — Il  a  tout  ce  qu'il  faut...  presque 
tout  ce  qu'il  faut  pour... 

Elle.  —  Nous  parlons  de  vous  bien  sou- 
vent 

Lui.  —  Ah  ! 

Elle.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  drôle  à  ça  ? 

Lui.  —  Rien.  Mais...  sait-il  qu'autrefois 
je... 

Elle.  —  Je  lui  ai  juré  que  non,  et  il  a  une 
confiance  aveugle  en  moi.  Maintenant,  c'est 
possible  qu'il  s'en  doute. 

Lui.  —  A  moins  d'être  bête... 

Elle.  —  Il  faut  venir  nous  voira  Yiroflay. 
Fernand  vous  en  a  prié  vingt  fois.  Aujour- 
d'hui,, c'est  moi  qui  le  veux. 

Lui.  —  J'aime  autant  pas.  Avoir  ma  ser- 
viette chez  vous  ?  Non. 

Elle.  —  Vous  êtes  ridicule 
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Lui.  —  Ah  !  dame,  écoutez-donc  !  Jai 
beau  n'être  plus  que  votre  ami...  demandez- 
moi  autre  chose  que  d'être  votre  témoin. 

Elle.  —  Jaloux  alors  ? 

Lui.  —  Non.  Mais  je  l'ai  été. 

Elle.  — C'est  vrai. 

Lui.  — Je  vous  ai  aimée, Lilette...  Comme 
je  vous  ai  aimée  ! 

Elle.  —  Moi  aussi,  mon  ami. 

Lui.  —  Voilà  sept  ans. 

Elle.  —  Sept,  oui. 

Lui.  —  Notre  liaison  n'a  pourtant  duré 
que  trois  mois,  j'en  garderai  le  souvenir 
toute  ma  vie. 

Elle.  —  Je  n'ai  encore  rien  oublié. 

Lui.  —  Vous  vous  souvenez  du  jour  où  je 
vous  ai  vidé  mon  petit  cœur  pour  la  première 
fois,  derrière  le  parc  Monceau  ?...  Et  les  jo- 
lis cheveux  blonds  que  vous  aviez  dans  ce 
temps-là  ! 

Elle.  —  Je  les  ai  toujours. 

Lui.  —  Je  n'en  sais  plus  rien.  Et  nos  ren- 
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dez-vous  le.  soir,  quand  je  vous  attendais  en 
voiture,  au  coin  du  pont  de  Solférino  ? 

Elle.  —  Je  me  rappelle. 

Lui.  —  Et  cette  journée  que  nous  avons 
passée  dans  le  parc  de  Saint- Cloud  ?  Et  le 
soir  où... 

Elle.  —  Ne  continuez  pas.  Je  me  rappelle 
tout. 

Lui,  il  lui  prend  la  main.  —  C'était,  Lilette,  un 
très  bon  temps.  .  oui...  et  quand  j'y  re- 
songe... 

Elle.  — Il  est  passé. 

Lui.  —    Absolument   passé  ?  (Fredonnant    sur 

l'air  de Malborough.)  Jamais...  ne  re... viendra?.. 

Elle,  retirant  sa  main.  —  Jamais...  Soyez  rai- 
sonnable, et  n'oubliez  pas  que  Fernand  est 
votre  ami. 

Lui. —  Pardon,  je  perds  la  tête...  Mais 
j'étais  si  peu  préparé  à  vous  revoir  que  je 
suis  un  peu  détraqué... 

Elle.  -~-  Remettez-vous.  Je  suis  définiti- 
vement très  attachée  à  Fernand.  Dans  les 


su.rx    .iNS    APRÈS  5  3 


commencements...  je  vous  l'avoue...  j'aurais 
peut-être  encore  pu  le  tromper  —  pas  avec 
vous,  un  ancien,  oh  !  non,  —  mais  avec  un 
homme  qui  eût  été  mon  amant  pour  la  pre- 
mière fois...  Tandis  qu'aujourd'hui,  j'en  ai 
assez  de  toutes  mes  folies...  Fernand  est  sa- 
cré... C'est  comme  s'il  était  mon  mari. 

Lui.  —  S'il  vous  quitte  ? 

Elle.  —  Il  ne  peut  pas,  il  est  trop  bien 
pris.  Mais,  parlons  de  vous.  Car  enfin,  mon 
ami,  il  s'est  passé  bien  du  nouveau  dans 
votre  vie...  j'ai  suça...  Vous  êtes  marié  à 
présent...  marié,  Roger  !  Est-ce  possible  ? 

Lui.  —  Oui. 

Elle.  —  Des  bébés  ? 

Lui.  —  Un. 

Elle.  —  Petit  garçon  ? 

Lui.  —  Une  fille. 

Elle.  —  Quel  âge  ? 

Lui.  —  Trois  ans  bientôt. 

Elle.  —  Comme  vous  devez  être  heu- 
reux ! 
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Lui.  —  Passion nément,  surtout  depuis 
deux  ans. 

Elle.  —  Pourquoi  depuis?... 

Lur,  bas.  —  Parce  que  je  suis  séparé,  ma 
pauvre  amie... 

Elle.  —  Qu'est-ce  que  vous  me  dites  là  ! 

Lui.  —  Je  vous  dis  que  je  suis  séparé... 
séparé  de  ma  femme,  séparé  judiciairement... 
J'ai  reconquis  ma  liberté...  ma  belle  li- 
berté... 

Elle.  —  Mais  l'enfant? 

Lui.  —  Je  F  ai. 

Elle.  —  Ah  !  tant  mieux!  J'ai  eu  peur. 

Lui.  —  Et  voilà,  Lilette. 

Elle.  —  Quelle  histoire!  Comment?... 
quoi?...  Je  ne  connaissais  rien  de  tout  cela. 
Fernand  le  sait? 

Lui.  —  Mais  oui,  il  le  sait. 

Elle.  —  Il  ne  m'en  a  jamais  dit  un  mot. 
C'est  bien  bizarre...  Je  ne  voudrais  pas  être 
indiscrète...  Alors,  vous  ne  vous  entendiez 
pas?...  les  caractères?  ou  bien  si... 
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Lui.  —  Tant  qu'elle  pouvait. 

Elle.  —  C'est  abominable.  Qu'est-ce 
qu'elles  ont  donc  dans  le  corps, ces  femmes-là? 

Lui.  — Peu  de  cœur. 

Elle.  — Et  c'est  ça  le  mariage  ? 

Lui.  —  Il  a  été  ça  pour  moi. 

Elle.  —  De  sorte  que  vous  voilà  seul  avec 
une  fillette... 

Lui.  —  Hé  oui. 

Elle.  —  Mais,  au  moins,  vous  avez  bien 
gagné  devant  ces  messieurs  de  la  Justice?... 
L'autre...  elle  a  perdu  ? 

Lui.  —  Perdu  et  elle  s'est  perdue. 

Elle.  —  Et  le  bébé?  Ce  n'est  pas  vous  qui 
le  gardez,  je  suppose  ? 

Lui.  —  Il  est  chez  ma  tante  Varigny,  à 
Varigny. 

Elle.  —  Pauvre  petite  !...  Comment  s'ap- 
pelle-t-elle  ? 

Lui.  —  Jeanne. 

Elle.  —  Elle  doit  être  déjà  forte.  A  deux 
ans  et  demi...  Qu'est-ce  qu'elle  pèse? 
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Lui.  —  Je  ne  sais  pas. 

Elle.  —  Est-ce  qu'elle  vous  ressemble  ? 

Lui.  —  Etonnamment. 

Elle.  —  Oh!  il  faudra  bien  l'élever,... 
qu'elle  ne  tourne  pas  mal  comme  sa  mère. 
Mais,  dans  ce  cas,  vous  allez  divorcer? 

Lui.  —  Impossible. 

Elle.  —  Vous  ne  voulez  pas? 

Lui.  —  C'est  bon  pour  les  nouvelles  cou- 
ches, le  divorce...  Nous  autres,  nous  ne  di- 
vorçons pas,  nous  nous  séparons. 

Elle.  —  Tant  pis,  mon  pauvre  Roger,  je 
le  regrette  pour  vous.  Non...  c'est  incroya- 
ble !  je  ne  m'attendais  pas  à  tout  ça... 

Lui.  —  Ni  moi. 

Elle.  —  Quand  je  pense,  mon  ami,  ce  que 
nous  étions  quand  nous  nous  sommes  quittés, 
et  ce  que  nous  sommes  aujourd'hui...  Moi, 
un  bon  pelit  modèle  qui  n'avait  passé  sa  vie, 
avant  de  vous  connaître,  qu'à  poser  les 
minois  xvni%  un  peu  dégrossie  depuis,  grâce 
à  vous  qui  m'aviez  donné  le  goût  de  la  tenue, 
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le  sentiment  de  la  vraie  élégance,  —  pas  celle 
des  peintres,  la  vôtre,  celle  du  monde,  de  ce 
monde  que  je  sentaisà  travers  vous. — Et  puis 
il  a  fallu  se  dire  adieu...  Vous  êtes  parti  pour 
un  voyage  de  deux  ans,  avec  l'idée  de  vous 
marier  au  retour  et  de  faire  comme  les  autres. 
Il  y  a  de  cela...  J'ai  beaucoup  pleuré  alors... 
Aujourd'hui,  me  voilà,  moi,  Lilette,  rangée, 
sage  et  sérieuse,  guérie  de  ma  bohème  pas- 
sée, l'esprit  et  les  sens  en  belle  santé...  Votre 
ami  Fernand  est  avec  moi  pour  des  années 
et  des  années.  Et  pourtant,  je  sais  bien  qu'à 
tout  prendre,  je  ne  suis  pas  autre  chose 
qu'une  femme  collée,  «  la  créature  »,  comme 
disent  vos  pauvres  mères  qui  nous  détestent... 
Et  malgré  ça,  j'ai  la  satisfaction,  la  paix, 
plus  encore,  pourquoi  ne  pas  le  dire?  oui, 
je  me  sens  améliorée,  honnête.  C'est  peut- 
être  parce  que  je  n'ai  plus  de  besoins  après 
avoir  été  sans  le  sou  trop  jeune...  N'importe, 
je  metrouvemeilleure  etjem'estimeunpeu... 
Je  ne  vous  ennuie  pas? 
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Lui.  —  Non,  Lillette,  vous  ne  m'ennuyez 
pas .  Allez  donc. 

Elle.  —  Et  vous  ?  vous  qui  êtes  quelqu'un, 
qui  existez,  qui  avez  tout...  qui  êtes  du  Joc- 
key... qui  avez  épousé  une  jeune  fille  de 
votre  classe,  honnête,  et  belle,  et  riche,  et 
garantie...  Il  faut  que  je  vous  retrouve,  moi 
qui  vous  ai  sûrement  aimé  plus  et  mieux  que 
votre  femme,  triste  et  malheureux,  seul  dans 
la  vie  avec  une  enfant...  des  responsabilités... 
des  devoirs..,  sans  compter  les  soucis  sur  la 
planche  et  l'avenir  grave...  Ah  !  c'est  trop 
fort...  Pour  admettre  ça, faut  avoir  de  la  re- 
ligion.. .  Et  franchement,  dans  votre  intérêt,  il 
valait  cent  fois  mieux  que  nous  restassions 
ensemble!... 

Lui.  —  Non,  Lilette,  non.  Si  nous  étions 
restés  ensemble,  vous  ne  m'auriez  jamais 
donné  ce  qui  vaut  bien  plus  que  l'amour. 

Elle.  —  Quoi? 

Lui. — Le  regret,  ma  petite.  Nous  nau 
rions  pas  eu   l'entretien  d'aujourd'hui  qui 
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demeurera  un  de  mes  souvenirs  les  plus... 
non,  nous  ne  l'aurions  pas  eu,  nous  n'aurions 
pas  connu  ce  sentiment  étrange,  rare,  déli- 
cieux, quifait  frémir  àlafois  de  plaisir, d'orgueil 
et  aussi  de  confusion,  lorsque  se  retrouvent 
plus  tard,  un  homme  et  une  femme  qui  se  sont 
beaucoup  aimés  dans  leur  jeunesse...  Ce  sen- 
timent-là, je  l'éprouve  depuis  que  je  vous 
ai  revue...  et  à  un  point... 

Elle.  —  Moi  aussi...  je  n'ai  pas  osé  vous 
tutoyer... 

Lui.  —  Tu  vois  bien.  Toi  et  moi  nous  nous 
serions  dit  :  tu,  sans  trouble  aucun,  si  rien 
d  autrefois  n'était  resté  sous  la  cendre...  Et 
maintenant...  Filez  vite  chez  votre  coutu- 
rière... va-t'en. 

Elle.  — Adieu,  adieu...  {Elle  se  penche 
à  son  oreille.  )Et  embrasse  ton  bébé  pour  moi. 

Toute  la  journée,  Roger  est  mélancolique,  il  songe  à  Li- 
lette,  au  passé,  au  présent,  à  cette  vie  qui  n'est  pas  gaie. 
Et  le  soir  même,  devant  le  Vaudeville  où  Ton  joue  Les 
Surprises  du  divorce,  il  se  jette  dans  Pernand,  Fernand 
en  habit»  cravaté  de  blanc,  nullement  en  Sologne  où  il  le 
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croyait,  mais  fumant  une  cigarette  pendant  l'entracte, 
avec  un  visage  radieux. 

Rogek.  —  Ah  çà  ?  qu'est-ce  que  tu  fais  à 
Paris  ? 

Fernand.  —  Mon  cher,  j'ai  prétexté  une 
absence  en  Sologne...  Je  suis  ici  depuis  ce 
matin...  J'ai  une  grosse  nouvelle  à  t'an- 
noncer  !..  une  nouvelle... 

Roger.  —  Tais-toi!  je  devine.  Tu  lâches 
Lilette  et  tu  te  maries. 

Fernand.  — Juste.  Ma  fiancée  est  dans  la 
salle. 

ROGER,  à  part,  très  surpris.  —  Déjà! 
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LE  DUC  DE  COUTRAS,  vingt-neuf  ans. 

LE  COMTE  D'ARGENTAYE,  à  partir  de  quarante  an s- 

VIGOMTE  DE  SAINT-HUBERTIN,  cinquante  ans. 


Chez  d'Argentaye,  après  dîner,  très  tard. 

D'Argentaye.  —  Je  viens  de  m'abonner  au 
Théâtre-Libre. 

Saint-Hubertin.  —  Encore  une  jolie 
boîte,  parlons-en  ! 

Coutras.  —  Vous  ne  trouvez  pas  cette  ten- 
tative intéressante  ? 

D'Argentaye  .  —  Oui  !  Qu'est-ce  que  vous 
avez  à  dire  ? 

Saint-Hubertin.  —    Énormément.  Je  ne 
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connaissais  pas  le  Théâtre-Libre  ;  j'en  avais 
entendu  parler  comme  de  la  huitième  mer- 
veille... et  M.  Antoine  par-ci,  et  Tolstoï  par- 
là.  .  enfin  on  m'en  avait  tant  rebattu  les  oreilles 
que  j'ai  eu  envie  de  voir.  J'y  ai  été  la  dernière 
fois...  J'ai  vu...  Eh  bien,  je  n'y  retournerai 
pas. 

D'Argentaye.  —  Pourquoi  ? 

Saint-Hubertin.  —  Comment,  pourquoi?.. 
Mais  parce  que  j'ai  trouvé  ça  absolument 
ignoble...  et  révoltant  !..  et  vilain  ! 

Coutras.  —  Tant  que  ça  !  Moi  j'y  étais 
aussi...  Pas  été  si  choqué  que  vous.  C'est 
peut-être  que  je  suis  moins  délicat. 

D'Argentaye.  —  C'est-à-dire  qu'il  n'y  a  pas 
en  ce  moment  à  Paris  un  théâtre  dont  le  spec- 
tacle offre  le  quart  de  l'intérêt.. 

Saint-Hubertin.  —  Vous  trouvez?  Moi 
pas.  Ah  !  il  était  beau  le  spectacle.  Belle  la 
Pelote  !..  Belle  la  pantomime  !..  Beaux  les 
Quarts  d'heure  !..  En  fait  de  quarts,  c'est  à 
nous  qu'on  a  fait  passer  là  de  sacrés  quarts  ! 
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Et  des  invraisemblances . . .    choquantes  !  un 
manque  de  goût...  des  fautes  grossières  ! 

Coutras.  —  Des  jeunes  gens,  très  cher  l 
Vous  oubliez  ! 

D'Argentaye.  —  Et  qui  ne  gagnent  pas  un 
sou  avec  leurs  pièces  !  L'art...  pas  autre 
chose  !  m 

Saint-Hubertin  .  —  Vous  croyez  que  ça 
m'attendrit?  La  belle  aflaire  qu'ils  soient 
jeunes  !  Qu'on  les  laisse  vieillir,  comme  le  vin, 
ils  seront  peut-être  meilleurs!  Et  puis,  leur 
désintéressement...  encore  une  jolie  blague! 
S'ils  ne  gagnent  pas  d'argent,  c'est  qu'ils  n'en 
sont  pas  capables...  ou  bien  qu'ils  préfèrent 
se  payer  eux-mêmes  en  coups  de  pistolet,., 
et  en  réclames  tapageuses  ! 

D'Argentaye.  —  Permettez.  Vous  débla- 
térez à  tort  et  à  travers...  Y  a-t-il  du  talent 
dans  la  Pelote  ?  Répondez  ?..  Y  en  a-t-il  ?. . 

Coutras.  —  C'est  pas  une  pièce  rose,  mais 
il  y  en  a  tout  de  même. 

Saint-Hubertin  — Je  m'en  moque.  Plutôt 
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que  d'avoir  du  talent  à  ce  prix-là,  je  trouve 
qu'il  vaut  mieux  être  savetier. . .  Mais  il  n'y  a 
donc  rien  dans  la  vie,  rien  autre  chose  que 
des  horreurs...  des  atrocités... 

Coutras.  —  Vous  allez  devenir  banal... 
prenez  garde  ! 

Saint-Hubertin.  —  Il  n'y  a  donc  pas  de 
soleil...  pas  de  fleurs... 

Coutras.  —  ...  Pas  d'oiseaux...  pas  de  par- 
fums ?  etc.  Ça  a  déjà  été  dit  je  ne  sais  com- 
bien de  fois.  Trouvez  autre  chose,  mon  petit. 

D'Argentaye.  —  Je  vois  ce  que  c'est  :  vous 
en  tenez  pour  la  gaieté  française  ? 

Coutras.  —  Le  bon  vieux  rire  ? 

Saint-Hubertin.  —  Vous  fichez  pas  de  moi  ! 
Je  veux  quelque  chose  de  sain. . .  qui  respire 
la  santé...  Je  ne  veux  pas  du  gâté,,  du  maladif, 
du  compliqué...  des  machines  cherchées  de 
midi  à  quatorze  heures...  Quelque  chose  de 
sain...  de  bien  portant...  C'est  pourtant  rai- 
sonnable ce  que  je  demande... 

D'Argentaye.  —  Du  bien  portant...  je  ne 
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vous  dis  pas.  Ça  dépend  des  goûts...  Ainsi, 
moi,  j'ai  horreur  des  beaux  enfants. 

Saint-Hubertin.  —  On  voit  bien  que  vous 
n'êtes  pas  père  ! 

D'Argentaye.  —  Peut-être  que  si  !...  Mais 
là  n'est  pas  la  question,  Moi  je  ne  trouve  pas 
ça  artistique,  la  santé...  La  viande  de  bou- 
cherie... le  roastbeef...  les  biceps...  ça  ne 
prendra  jamais  en  littérature... 

Coutras.  —  Cependant,  mon  cher,  poui 
tous  les  jours...  un  bon  estomac...  c'est  bien 
amusant  ! 

Saint-Hubertin.  —  Eh  bien,  moi,  quand  je 
vois  sur  la  scène  des  gens  qui  crachent...  qui 
râlent. . .  qui  meurent  sans  discontinuer  pen- 
dant douze  quarts  d'heure  de  suite. .  .ça  me  met 
en  colère...  parce  que,  je  tiens  à  me  répéter, il 
y  a  autre  chose  dans  la  vie,  il  y  a  du  soleil... 

Coutras.  —  Des  parfums... 

Saint-Hubertin.  —  Certainement...  des 
parfums...  autres  que  ceux  d'une  chambre 
de  malade... 
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D'Argentaye. — Et  des  petits  oiseaux  qui 
font  cuic,  cuic  !  c'est  convenu  !  Mais  il  y  a 
l'art  aussi,  à  côté  de  votre  satisfaction  person- 
nelle, l'art  auquel  vous  ne  pensez  pas  assez. 
Tous  ceux  qui  applaudissaient  la  dernière 
fois  le  spectacle  que  vous,  vous  trouvez 
odieux,  ils  étaient  contents,  ces  gens-là,  ils 
s'amusaient.  Ils  ne  trouvaient  pas  la  vie 
mauvaise  et  ennuyeuse  dans  l'instant  où 
ils  battaient  des  mains...  Alors  quoi  ?  ils 
sont  tous  des  idiots,  Coutras  et  moi  com- 
pris.., et  c'est  vous  qui  êtes  seul  dans  le 
vrai? 

Saint-Hubertin.  — Mais  ils  ne  s'amusaient 
pas,  ils  faisaient  semblant...  par  genre,  par 
mode..  Dans  le  fond  du  fond  ils  étaient 
rasés...  ils  bâillaient  en  dedans... 

D'Argentaye.  —  Je  vous  demande  bien 
pardon...  ils  étaient  absolument  sincères  et 
de  bonne  foi...  ils  prenaient  un  réel  et  très 
attachant  plaisir... 

Coutras.  —  Moi,  pour  être  franc,  j'aime 
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mieux  ça  que  la  Princesse  Georges  ;  c'est  im 
peu  catafalque,  mais  pas  embêtant. 

Saint-Hubertin.  —  Alors,  tant  pis  pour  eux 
s'ils  étaient  sincères  et  tant  pis  pour  vous  ! 
Nous  sommes  bien  bas,  plus  bas  que  je  ne 
pensais.  Où  allons-nous? 

D'Argentaye.  —  Heureusement  que  vous 
êtes  là.  Tenez,  vous  me  faites  rire  avec  vos 
indignations  !  Vous  jugez  les  pièces  du  Théâ- 
tre-Libre comme  si  c'étaient  des  pièces  de 
TOdéon  ou  du  Gymnase,  au  lieu  de  vous 
dire  qu'il  y  a  là  une  situation  spéciale,  tout  à. 
fait  à  part.. 

Saint-Hubertin.  —  Je  l'espère  fichtre  bien. 

D'Argentaye.  —  Et  puis,  voulez-vous  que 
je  vous  dise  le  grand  malentendu  qui  nous 
divise  ?..  Vous  demandez  au  théâtre  une  dis- 
traction, un  amusement  d'après  dîner  et  de 
digestion,  une  détente  de  bonne  humeur, 
sans  vous  préoccuper  de  la  question  d'art  et 
de  littérature  qui  vous  tracasse  aussi  peu  que 
le  savetier  dont  vous  me  parliez  tout  à  l'heure, 
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tandis  que  tous  ces  jeunes  gens,  —  qui  font 
peut-être  un  peu  trop  dans  le  noir,  j'en  tombe 
d'accord  avec  vous  —  sont  avant  tout  soucieux 
d'avoir  du  talent,  de  faire  curieux,  original, 
personnel,  même  aux  dépens  du  bon  vieux 
nre..  tel  que  le  pratiquent  les  auteurs  de 
Cocard  et  Bicoquet,  auquel  vous  vous  roulez, 
tout  en  reconnaissant  néanmoins  qu'il  y  a  là 
bouffonnerie  pure  qui  passera  comme  un  rêve, 
sans  rien  laisser  après  soi...  que  des  rentes  à 
leurs  heureux  pères. 

Goutras. — Ya  du  vrai  dans  ce  que  dit  l'ami. 

Saint-Hubertin.  —  C'est  égal  !  Vous  ne 
me  convaincrez  pas,  et  je  ne  veux  rien  en- 
tendre !  Vous  aurez  beau  faire  et  beau 
chanter  art..., littérature..., tentative...,  etc., 
j'aimerai  toujours  mieux  rire  que  pleurer..., 
voir  des  choses  agréables  à  la  place  d'hor- 
reurs. Et  c'est  comme  ça  pour  tout  :  en  lit- 
térature j'ai  la  haine  de  Zola  et  des  ordures 
de  l'école  naturaliste..., j'aime  Feuillet,Theu- 
riet  et  M.  de  Tinseau, 
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Coutras.  —  Vous  exagérez  î 

Saint-Hubertin.  —  En  peinture,  Manet, 
les  impressionnistes . . .  lesmessieurs  qui  voient 
jaune,  bleu  ou  vert,  me  font  sortir  de  mes 
gonds,  et  j'avoue  leur  préférer  Bouguereau. 

Coutras.  —  Lobrichon  ? 

Saint-Hubertin.  —  Oui,  Lobrichon. 

D'Argentaye.  —  Jalabert  et  Lecomte  du 
Nouy,  peut-être  ? 

Saint-Hubertin.  —  Assurément. 

D'Argentaye. — Enfin,  vous  êtes  un  délicat. 

Saint-Hubertin.  —  Je  m'en  vante. 

D'Argentaye.  —  Y  a  pas  de  quoi. 

Saint-Hubertin.  —  En  sculpture,  parlez- 
moi  de  Chapu,  de  Paul  Dubois  et  de  Mercié. 
Osez  dire  qu'ils  n'ont  pas  détalent...  et  dn 
grand...,  ceux-là  ?  Osez-le  ? 

Coutras.  —  Sans  doute,  ils  en  ont,  mais 
y  en  a  d'autres,  aussi. 

D'Argentaye.  —  Et  Dalou  ?  et  Rodin  ? 
Voilà  des  artistes,  des  penseurs. 

Saint-Hubertin.    —    Des    clowns...    des 
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contorsionnistes...  pas  autre  chose  !  Et  pour 
terminer,  puisque  j'y  suis,  votre  Wagner  me 
rend  malade  ;  jamais,  vous  m'entendez  ?  ça 
n'a  été  du  vrai  art. . .  de  Fart  bien  portant. . . 

D'Argentaye. — Etes- vous  assommant,  mon 
pauvre  ami,  avec  votre  santé  et  votre  art  bien 
portant  !...  Avec  vous  on  a  toujours  Pair 
d'être  en  consultation  ! 

Saint-Hubertin.  —  Parce  que  vous  êtes 
tous  malades. . .  gangrenés  jusqu'aux  moelles. 
Vous  avez  perdu  le  sentiment  du  beau. 

D'Argentaye.  —  Convenu,  et  c'est  vous 
qui  Favez  ramassé...  c'est  vous  qui  ne  vous 
trompez  pas,  c'est  vous  qui  avez  le  monopole 
de  tout  ce  qui  est  véritablement  héroïque, 
noble,  moral... 

Saint-Hubertin.  —  Ne  vous  fâchez  pas  ! 
Voilà  que  vous  vous  fâchez  à  présent...  Dieu 
merci,  moi  j'ai  été  tout  le  temps  assez  calme. 

D'Argentaye.  —  Calme  !  calme  !  il  n'y  a 
pas  encore  une  minute,  vous  aviez  le  nez 
tout  blanc...  demandez  à  Coutras  ! 
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Coutras.  —  C'est  exact.  Vous  aviez  le  nez 
blanc,  je  l'ai  remarqué. 

Satnt-Hubertin.  —  Soit  !  tenez,  c'est  désa- 
gréable au  possible,  toutes  ces  discussions... 
On  finit  par  s'aigrir...  Et  puis  vous  ctes  d'un 
absolutisme  !...  Car,  permettez... 

D'Argentaye.  —  Oh  !  mon  cher,  ne  re- 
commençons pas  ! 

Coutras.  —  Oui,  nous  reprendrons  ça 
demain...  plus  tard... 

Saint- Hubertin.  —  Ça  sera  comme  vous 
voudrez  ..  Maintenant  que  vous  avez  parlé 
tout  le  temps...  vous  ne  me  laissez  pas  placer 
un  mot...  C'est  bon.,   je  m'en  vais...  Adieu. 

D'Argentaye.  —  Adieu,  cher  ami. 

Coutras.  — Adieu,  bon  ami. 

Saint-Htjbertin.  —  Vous  ne  m'accompa- 
gnez pas  ? 

D'Argentaye.  —  Merci,  je  n'ai  pas  lu  les 
journaux  du  matin. 

Coutras.  —  Moi,  il  faut  que  j'aille  me 
montrer  chez  ma  tante  La  Tour-Bransac... 
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Saint-Hubertin.  —  C'est  bon...  c'est  bon... 
Au  revoir,  (il  sort.) 

D'Argentaye.  —  Pauvre  homme  ! 

Coutras.  —  Pauvre  homme  ! 

D'Argentaye,  pensif.  —  A-t-il  tort  ?  A-t-il 
raison  ? 

Coutras. — Nous  îe  saurons  au  Jugement 
Dernier. 
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BARON  D'EMBLEE,  vingt  cinq  an». 
JÉRÔME,  le  valet  de  chambre. 


LE   TAILLEUR. 
LE  COUPEUR. 
L'ESSAYEUR. 


LE  BOTTIER. 
LE  CHAPELIER. 
LE  CRAVATIER. 


(Chez  d'Emblée,  qui  sort  de  table,  vers  deux  heures.  Le 
baron, en  complet  de  flanelle  rose-thé,  les  pieds  nus  dans 
des  mules  de  maroquin  poli,  est  versé  dans  un  profond 
fauteuil  de  cachemire.  Il  fume  la  cigarette.  Demi-verre  de 
raid,  à  portée  de  la  main,  sur  le  coin  de  la  cheminée.) 

Jérôme,  qui  entre.  —  Ces  messieurs  sont  là. 
D'Emblée. —Tailleur? 
Jérôme.  —  Oui,  monsieur  le  baron. 
D'Emblée...  — T'sentrer. 

(Le  tailleur,  le  coupeur  et  Tessayeur  paraissent.  Trois 
messieurs  tout  à  fait  bien.  Le  coupeur  tient  sur  son  bras 
un  fort  paquet  enveloppé  dans  de  la  soie  noire. 
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Le  tailleur,  qui  s'incline. —  Monsieur  le  ba- 
ron... (Le  coupeur  et  l'essayeur  répètent  le  salut  du  tail- 
leur.) 

D'Emblée.  —  Bonjour.  Pas  exact  encore  ? 
Je  vous  attendais  hier. 

Le  tailleur.  —  Il  faut  m'excuser...  Ça 
n'est  pas  de  ma  faute. 

D'Emblée. — Je  sais...  vos  ouvriers...  fi- 
chus ouvriers  vous  avez  là  ! 

Le  tailleur.  —  A  qui  le  dites-vous,  mon- 
sieur le  baron? 

D'Emblée.  —  Voyons  un  peu  ces  chefs- 
d'œuvre  ? 

(Le  coupeur  dénoue  le  paquet  qu'il  a  posé  sur  un  siège  et 
en  retire  divers  vêtements  plies  selon  la  Loi.) 

Le  tailleur. — Je  pense  que  monsieur  le 
baron  sera  content. 

L'essayeur.  —  Par  quoi  débutons-nous  ? 

Le  tailleur.  —  Disposez  les  pantalons. 

D'Emblée.  —  Ah  !  Il  faut... 

Le  tailleur.  —  Indispensable  Je  sais  bien 
que  c'est  assez  fatigant  à  essayer..,  mais  il 
faut. 
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D'Emblée.  —  Soit. 

Le  tailleur.  —  Je  vous  les  ai  faits  droits, 
mais  là...  droits...  Le  fil  à  plomb...  mon- 
sieur Octave,  passez-moi  le  noisette. 

L'essayeur.  —  Le  voilà..,  Désirez-vous 
que  je... 

Letailleur. — Non...  tout  à  l'heure.  Je 
préfère  le  passer  moi-même  à  M.  le  baron... 
(Avec  un  sourire.)  Monsieur  le  baron, à  vos  ordres! 

D'Emblée,  toujours  assis,  déboutonne  sa  culotte  de  flanelle 
que  le  tailleur  à  genoux  lui  retire  prestement  d'un  seul  coup, 
puis  il  introduit  douce  aient  jusqu'aux  genoux  le  pantalon 
neuf.  DEmblée  se  lève  ensuite,  et  tandis  qu'il  se  culotte  et 
se  boutonne,  les  trois  hommes  observent» 

D'Emblée.  — Du  premier  coup,  je  sens  qu'il 
me  serre  trop.  Oh  !  il  me  serre  trop  !... 

Le  tailleur,  confiant.  —  Non. 

D'Emblée.  —  Je  ne  peux  pas  entrer  dedans. 

Le  tailleur.  —  Ne  nous  prononçons  pas 
encore. 

D'Emblée.  — Le  fait  est  qu'il  a  l'air  d'aller 
mieux  que  je  ne... 

Le  tailleur.  —  Vous  voyez  !  C'est  un  pan- 
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talon  que  vous  avez  besoin  de  connaître... 
Je  ne  vous  donne  pas  deux  jours  pour  que 
vous  le  possédiez  tout  à  fait. 

L'essayeur.  — Il  n'est  pas  brutal,  il  meurt 
bien  au  cou-de-pied...  Il  est  joli. 

Le  coupeur.  —  Il  va. 

Le  TAILLEUR.  — Attendez  !...  (Il  se  penche  et  le 

manipule.)  Pas  trop  d'insistance  à  la  fourche  ? 

D'Emblée.  —  Non. 

Le  tailleur.  —  Tout  ce  bassin-là. . .  et  cette 
ceinture,  pas  de  compression? 

D'Emblée.  —  Non. 

Le  tailleur. —  Parfait.  J'ai  compté  :  mon- 
sieur le  baron  a  mis  quinze  secondes  pour  se 
culotter.  C'est  toujours  plus  rapide  quand  on 
enlève, soit  vingt  secondes  en  tout.  Pour  mes 
clients,  voyez-vous,  monsieur  le  baron,  ily  a 
un  point  que  je  ne  perds  jamais  de  vue,  c'est 
qui]  faut  qu'un  homme  du  monde  puisse  se 
déshabiller  et  se  rhabiller  complètement  en 
deux  minutes,  au  maximum.  On  ne  sait 
jamais... 
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D'Emblée.  —  Vraiment,  vous  pensez  à  ça? 

Le  tailleur.  — Il  le  faut,  monsieur  le  ba- 
ron... et  à  bien  d'autres  choses...  J'ai  fait  un 
vers,  le  seul  de  ma  vie. 

D'Emblée.  —  Peut-on  l'entendre? 

Le  tailleur  : 

Le  vêtement  c'est  tout  et  le  reste  n'est  rien. 

D'Emblée.  — Charmant. 

Letailleur.  —  Unhomme  àfemmes  n'aura 
jamais  de  moi  le  pantalon  que  je  fais  à  un 
homme  réservé. 

D'Emblée.  —  En  quoi  diffère  ? 

Le  tailleur.  —  Ah  !  en  bien  des  petits  dé- 
tails. C'est  le  secret  de  notre  art.  Avec  mon 
pantalon  pour  l'amour,  un  pantalon  que  j'ai 
tourné,  retourné,  que  je  porte  là  (il  se  touche  le 
front)  depuis  dix  ans...  on  peut  impunément  se 
mettre  à  genoux,  jouer...  et  agir...  Mais,  je 
crois  m'apercevoir  que  monsieur  le  baron 
ne  me  prend  pas  au  sérieux,  et  que  mon- 
sieur le  baron  voudrait  me  faire  dire  des 
sottises  ? 

C 
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D'Emblée.  —  Moi  ?  pas  du  tout.  Seule- 
ment... non,  allez  !  la  meilleure  culotte  ne 
donnera  pas  des...  du  cœur  à  un  poltron. 

Le  tailleur.  —  Monsieur  la  baron  veut 
dire  que  le  pantalon  ne  fait  pas  le  moine  ? 

D'Emblée.  —  C'est  ça  même.  Nous  n'es- 
sayons pas  les  autres? 

Le  tailleur.  —  Superflu.  Quand  un  mar- 
che, tous  marchent. 

L'essayeur.  —  L'habit  maintenant? 

Le  TAILLEUR.  —  Oui,  VOyonS-le.  (  D'Emblée  l'en- 
dosse.) Léger,  souple  et  vaporeux,  tel  doit  être 
l'habit,  monsieur  le  baron.  Un  rien,  une  ba- 
tiste... Il  faut  qu'il  passe  dans  une  bague. 

L'essayeur.  —  Aïe!  On  dirait  qu'il  a  une 
faiblesse  ? 

Le  tailleur.  —  Attendez  ! 

L'essayeur. — Le  col  s'affiche  beaucoup  trop. 

Le  tailleur,  —  A  refaire.  Cachez-moi  ça  ! 

D'Emblée.  —  Raté? 

Le  tailleur.  —  Oui  et  non.  Mais,  pas  de 
sentiment...  Raté...  raté!  Et  puis  (S'adres  antau 
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coupeur  et  à  l'essayeur^  songez-y  bien  !  monsieur  le 
baron  est  un  homme  qui  se  remue  peu... 
qui  ne  danse  plus...  Lui  faut  quelque  chose 
là...  de...  plan...  plan... 

Le  coupeur.  —  Compris... 

L'essayeur.  —  Compris... 

Le  tailleur.  —  Tandis  qu'au  lieu  de  ça, 
vous  lui  avez  fait...  un  habit  polka!  (Se tour- 
nant vers  d'Emblée,)  Maintenant,  monsieur  le  ba- 
ron, il  y  a  aussi  un  peu  de  votre  faute...  Nos 
mesures  plus  les  mêmes..  L'estomac  qui 
pointe. 

D'Emblée.  -  -  Jamais  de  la  vie. 

Le  tailleur.  —  Demande  pardon.  Il 
pointe.  Vous  avez  graissé  depuis  les  va- 
cances... Deux  centimètres. 

D'Emblée.  — C'est  rassurant.  Maigrirons. 

Le  tailleur.  —  Ça  ne  s'en  ira  jamais,  mon 
sieur  le  baron.  Je  reviendrai  jeudi  avec  cet 
habit...  Je  le  vois  tout  autre...  Mes  respects, 
monsieur  le  baron. 

Le  coupeur   —       siou  le  baron... 
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L'essayeuk.  —  ...  sieu  le  baron.., 
D'Emblée.  — Bonjour. 


II 


Jérôme.  —  Monsieur  le  baron,  c'est  Nicolas, 
le  bottier. 

D'Emblée.  —  Il  peut  venir.  Bonjour  Ni- 
colas. 

Le  bottier.  —  Monsieur  le  baron  va  bien? 

D'Emblée.  —  Pas  mal. 

Le  bottier.  —  Il  ne  fait  pas  très  chaud  ce 
matin.  Voilà  les  escarpins...  et  les  deux 
paires  vernies.  Monsieur  le  baron  est  con- 
tent des  dernières  ? 

D'Emblée.  —  Oui. 

Le  bottier.  —  On  en  a  fait,  je  suis  sûr,  des 
grands  compliments  à  monsieur  le  baron 
dans  son  monde  ? 

D'Emblée.  —  Non. 

Le  bottier.   —  C'est  qu'on  n'y  aura  pas 
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pensé,  parce  que  c'est  impossible,  chaussé 
comme  il  Test,  que  les  pieds  de  monsieur  le 
baron  passent  inaperçus.  Ainsi  ça,  c'est  pas 
des  escarpins,  c'est  des  gants. 

D'Emblée.  —  Vous  ne  m'avez  pas  envoyé 
mes  embauchoirs  ? 

Le  bottier.  —  Comment  les  voulez-  vous  ? 
Nous  avons  dans  ce  moment  un  modèle 
très  joli  que  nous  venons  de  faire  pour  le 
prince  de  Cambrai  :  bois  de  rose  avec  le  chiffre 
et  la  poignée  en  nickel.  Je  vous  ferai  les  pa- 
reils. 

D'Emblée.  — Bon.  Ah  !  tenez...  prenez 
donc  là,  sur  la  cheminée,  il  y  a  deux  billets 
pour  les  Folies-Bergère...  Si  ça  peut  vous  être 


Le  bottier.  —  Oh  !  mais  vraiment...  mon- 
sieur le  baron  ne  se  prive  pas  ? 

D'Emblée.  —  Non,  Nicolas. 

Le  bottier.  —  J'irai.  J'irai  demain,  avec  ma 
femme.  On  dit  qu'il  faut  voir  ça.  Moi,  vous 
savez,monsieur  le  baron,  je  suis  très  Parisien, 


8  0  LA   HAUTE 


mais  dame  aussi  un  peu  arriéré,  parce  que  je 
ne  sors  jamais,..  Pas  le  temps...  Tout  à  mes 
affaires.  Je  suis  un  piocheur...  C'est  à  force 
de  travailler  ma  chaussure,  de  la  modifier, 
de  ne  pas  la  quitter  de  l'œil...  que  je  suis 
arrivé  à  obtenir  la  clientèle.  Et  c'est  si  inté- 
ressant, le  pied,  si  vous  saviez,  c'est  tout.  Et 
comme  ça  vous  prend  !  La  vie  y  passe.  Enfin, 
je  remercie  bien,  monsieur  le  baron.  Et.. 
sans  être  indiscret,  si  je  vais  demain  soir  à... 
ce  spectacle,  est-ce  que  j'aurai  l'avantage  d'y 
voir  monsieur  le  baron  ? 

D'Emblée.  —  Non.   - 

Le  bottier.  —  Monsieur  le  baron  est  pris 
ailleurs.  Je  le  regrette.  Oh  !  j'ai  du  tact,  je 
n'aurais  pas  abordé  monsieur  le  baron  en 
public,  seulement  j'aurais  été  bien  aise  de 
me  dire  que  je  me  trouvais  dans  un  même 
salon  que  monsieur  le  baron,  et  puis  je  n'au- 
rais pas  été  fâché  d'entendre,  sans  avoir  l'air 
d'écouter,  ce  qu'on  aurait  dit  autour  de  moi 
sur  monsieur  le  baron. 
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D'Emblée.  —  Sur  moi  ? 

Le  bottier.  — Oui,  sur  les  chau-sures  de 
monsieur  le  baron. 

D'Emblée.  —  Que  voulez-vous  ?  Ce  sera 
pour  une  autre  fois.  Bonjour,  Nicolas 

Nicolas.  — Adieu,  monsieur  le  baron. 


III 


Jérôme.  —  Monsieur  le  baron,  le  chape- 
lier.., 

D'Emblée.  —  Yite.  Qu'il  arrive.  Je  com- 
mence à  Ôire  fatigué.  (Le  chapelier  entre.)  Boil- 
jour,  monsieur,  bonjour. 

Le  chapelier.  —  Monsieur  le  baron,  mes 
respects.  Il  fait  ce  matin  une  température 
étouffante. 

D'Emblée.  —  C'est  possible.  Vous  m'ap- 
portez mon  chapeau  ? 

Le  chapelier.  —  Moi-même,  oui,  mon- 
sieur le  baron.  Le  voici. 
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D'Emblée.  —  Donnez 

Le  chapelier.  —  Monsieur  le  baron  veut- 
il  me  permettre  de  le  lui  poser?:..  Je  l'ai  fait 
comme  à  l'ordinaire,  de  la  qualité  de  qua- 
rante francs,  avec  un  cuir  blanc  verni...  Il  est 
d'un  poil  trèe  beau,  très  amoureux .  (il  le  fixe  sur 
la  tête  du  ba^on.)  Voilà  monsieur  le  baron  coiffé. 

Jérôme. —  Monsieur  le  baron... 

D'Emblée.  —  Quoi  encore  ? 

Jérôme.  —  C'est  le  cravatier  qui  est  là. 

D'Emblée.  —  Tout  à  l'heure. 

Jérôme.  —  C'est  qu'il  est  pressé.  Il  de- 
mande si  monsieur  le  baron  en  a  pour  loi \  g- 
temps  parce  qu'alors  il  renverrait  son  phaéton. 

D'Emblée.  —  Je  n'en  ai  que  pour  une 
minute. 

Le  chapelier.  — Si  monsieur  le  baron  sou- 
haite que  je  me  retire? 

D'Emblée.  —  Non. 

Le  chapelier.  —  Je  remercie  monsieur  le 
baron.  Un  cravatier  peut  attendre.  Ça  n'a 
pas  l'importance  du    chapeau,   la   cravate. 
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C'est  gentil,  je  ne  dis  pas,  mais  le  chapeau  ! 
Qui  dit  chapeau  dit  tête.  Et  dame,  la  tête... 
c'est  tout  l'homme,  n'est-il  pas  vrai,  monsieur 
le  baron?  Sans  tête,  qu'est-ce  que  nous  se- 
rions ?  Monsieur  le  baron,  alors,  est  content... 

D'Emblée.  —  Oui,  vous  m'excusez  si  je 
vous  renvoie... 

Le  chapelier.  —  Un  dernier  mot.  J'ai  un 
grand  service  à  demander  à  monsieur  le  ba- 
ron, un  acte  d'obligeance... 

D'Emblée.  —  Allez  ! 

Le  chapelier.  —  Mais  je  ne  sais  pas  ..  si 
j'oserai. 

D'Emblée.  —  Allez  donc  ! 

Le  chapelier.  —  Voilà,  je  voulais  de- 
mander à  monsieur  le  baron ,  qui  est  si  au  cou 
rant,  de  vouloir  bien  m'indiquer,  pour  jeudi, 
le  gagnant  de  la  seconde.  Je  me  rends  bien 
compte  que  c'est  indiscret,  mais  j'aime  tant 
gagner  aux  courses. 

D'Emblée.  — Moi  aussi.  Eh  bien,  prenez 
la  belle  Fatma  et  sauvez-vous. 
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Le  chapelier.  — Merci,  monsieur  le  baron, 
mes  respects... 
D'Emblée.  —  Ouf! 


IV 


Jérôme.  —  Monsieur  le  ba... 

D'Emblée.  —  Ah  oui  !  le  cravatier... 

Jérôme.  —  Peut-il  ? 

D'Emblée.  — Non.  Si...  Non...  Renvoyez- 
(e...  Dites-lui  que  je  n'ai  pas  le  temps  qu'il 
me  cravate  aujourd'hui. .  .que  je  suis  malade.  , . 

Jérôme.  —  Il  va  être  bien  contrarié. 

D'Emblée.  — Tant  pis,  au  petit  bonheur. 
Pour  une  fois  je  ferai  mon  nœud  moi-même... 
C'est  éreintant,  ma  parole,  on  n'a  pas  une 
minute  à  soi  pour  penser.  (On  sonne.)  Allons  ! 
bon! 

Jérôme.  —  Monsieur  le  baron,  c'est... 

D'Emblée.  —  Quoi  !...  encore  un  four- 
nisseur? 
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Jérôme,  —  Non,  monsieur  le  baron,  c'est 
celte  dame  des  Bouffes... 

D'Emblée.  —  Qu'elle  entre.  (A  part.)  Elle 
doit  savoir  faire  un  nœud  de  cravate.  (A  Jérôme.) 
Et  puis,  n'est-ce  pas?.,  maintenant...  per- 
sonne... sous  aucun  prétexte!.. 
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CETTE   SANTE? 


Marquis  D'A  Y  AUX,  cinquante-huit  ans. 
SAINT-HUBERTIN,  cinquante  ans. 
D'ARGENTAYE,  quarante-six  ans. 

Tous  trois  attablés  à  la  terrasse  des  Ambassadeurs. 
Neuf  heures  et  demie  du  soir.  C'est  l'instant  du  café,  des 
lents  cigares.  —Sur  la  scène  en  glaces,  les  huit  dames 
décolletées  s'éventent  de  la  même  main  —  Le  public 
d'en  bas  exprime  sa  joie  par  des  cris  déchirants. 

Saint-Hubertin.  —  Sacrée  idée  que  nous 
avons  eue,  tout  de  même,  de  venir  dîner  ici, 
sans  femmes  ! 

Marquis  d'Avaux.  —  Et  mal  dîner  !  servis 
en  courant  comme  dans  une  gare,  par  des 
hommes  en  tablier,  qui  suent  dans  les  plats. 

D'Argentaye.  —  Que  veux-tu  ?  C'est  une 
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habitude  que  nous  reprenons  tous,  chaque 
été,  de  venir  nous  empiler  sur  ce  balcon  où 
on  étouffe. 

Marquis  d'Avaux.  —  Faudra  inventer 
autre  chose. 

D'Argentaye.  —  D'abord,  moi,  j'ai  envie 
de  mamuser  ce  soir.  Je  suis  très  en 
train. 

Marquis  d'Avaux.  —  Ça  va  être  gai,  en  ce 
cas. 

D'Argentaye.  —  Il  fait  un  temps..,  ex- 
quis... 

Saint-Hubertin.  —  Très  bon  pour  les 
douleurs. 

D'Argentaye.  —  Que  pourrions-nous  bien 
faire  ? 

Saint-Hubertin.  —  Je  ne  vois  pas. 

D'Argentaye.  —  Si...  Nous  allons  choisir 
un  joli  fiacre  et  aller  au  Bois. 

Marquis  d'Avaux.  —  Tous  les  trois  !  Trois 
hommes  la  nuit  dans  un  sapin  !  Ah  çà  !  tu 
deviens  fou?  Pense  aux  mœurs  ! 


CETTE    SANTÉ?  P* 


Saint-Hubertin.  —  Il  a  raison...  Et  puis, 
d  ailleurs,  je  n'ai  pas  pris  de  pardessus. 

Marquis  d'Avaux.  —  Un  pardessus...  non? 

D'Argentaye.  —  Un  édredon  alors  ! 

Saint-Hubertin.  —  Plaisantez  tant  que  vous 
voudrez,  mais  les  soirées  sont  fraîches...  Et 
puis,  on  voit  que  vous  n'avez  pas  de  rhuma- 
tismes. 

D'Argentaye.  —  Mais  j'en  suis  criblé,  mon 
cher,  criblé! 

Marquis  d'Avaux.  —  Voilà  bien  la  jeunesse! 
Quand  vous  aurez  tous  les  deux  ce  que  j'ai, 
vous  pourrez  vous  plaindre.  Mais  avant, 
taisez-vous  ! 

D'Argentaye  et  Saint-Hubertin.  —  Qu'est- 
ce  tu  as  ? 

Marquis  d'Avaux.  —  Ce  que  j'ai?...  Ah  1 
Ah!... 

D'Argentaye  et  Saint-Hubertin.  —   Oui? 
Marquis  d'Avaux.  —  Différentes    choses. 
D'Argentaye.    —   Soixante-cinq,   d'abord 
lu  as,  mon  bon  1 
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Marquis  d'Avaux. — Pardon,  cinquante-six. 

Saint-Hubertin.  —  Soit,  je  rectifie  :  cin- 
quante-six... mais  ils  font  l'effet  de  soixante- 
cinq. 

Marquis  d'Avaux.  —  As-tu  peu  d'esprit  par 
instants,  mon  pauvre  vieux  ! 

Saint-Hubertin.  —  Qu'en  sais-tu? 

D'A rgentaye.  —  Avec  tout  ça,  il  ne  nous 
dit  pas  ce  qu'il  a  dans  le  corps. 

Marquis  d'Avaux,  subitement  grave.  —  Ne  riez 
pas...  Vous  verrez  quand  vous  aiTiverez 
comme  moi,  au  tournant,  si  c'est  gai  de  se 
sentir  fané,  défraîchi... 

Saint-Hubertin  et  d'Argentayk.  —  Ah! 
non!  non!  tu  vas  trop  loin,  à  présent!  tu 
exagères  ! 

Marquis  d'Avaux.  —  Je  suis  claqué.  Je  le 
sais  mieux  que  vous. 

Saint-Hubertin.  —  Nous  te  disons  que  tu 
es  encore  très  honorable...  Oui,  quand  tu  es 
habillé,  et  que  tu  ne  fais  pas  trop  de  mou- 
vements, tu  vas. 
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Marquis  d'Avaux.  —  Parbleu  !  tu  m'em- 
bêtes ;  je  sais  bien  que  je  ne  bave  pas  sur  ma 
rosette  d'officier.  Pour  le  côté  frivole,  ça  va 
toujours,  sans  doute!  Mais  pour  les  femmes, 
la  noce,  la  table,  tout  ce  qu'il  y  a  de  sérieux 
et  de  vrai  dans  la  vie,  eh  bien,  pour  toutes 
ces  afïaires-là,  je  suis  claqué. . .  à  tous  les 
tendons.  Aussi,  y  a  des  soirs  d'été...  comme 
aujourd'hui.,,  où...  les  étoiles...  les  jupes 
des  femmes  sur  le  sable...  j'éprouve  une 
espèce  de  vague...  Et  j'aurais  presque  envie... 
crac  !...  d'en  finir  tout  de  suite. 

D'Argentaye.  —  Je  te  comprends...  cha- 
cun a  ses  plaies,  va  ! 

Saint-Hubertin.  —  Moi,   c'est    l'estomac. 

Certains  jours, là  (il  se  touche  le  creux  de  la  poitrine) 

on  dirait...  une  pince...  non,  plutôt  un 
fer  rouge...  un  gros  fer  rouge.  C'est  à 
crier. 

D'Argentaye.  —  La  boule  de  feu,  je  con- 
nais ça.  Prends  donc  un  plein  verre  d'eau  de 
Vichy...  Parfait. 
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Saint-Hubertin.  —  Après  je  souffre  au- 
tant. 

D'Argentaye.  —  Moi,  c'est  la  dorsale, 
cette  coquine  de   dorsale  !  Quelquefois,  je 

ressens  tout  d'un  COUp,  là  (Il  se  touche   la  nuque.) 

oh!  des  élancements,  comme  si  on  m'entrait 
des  aiguilles  à  tricoter.  Alors  je  pense  à  la 
moelle  épinière  et  je  me  sens  des  abandons 
dans  les  jarrets.  Et  puis,  vous  n'allez  pas 
vous  moquer  ?  mais  il  y  a  des  mots  qui 
ont  une  signification  spécialement  doulou- 
reuse... moelle  épiniè?*e... Vous  trouvez  pas  ça 
terrible  et  ridicule  à  la  fois...  moelle...  la 
moelle  ? 

Saint-Hubertin.  —  Oui,  en  effet,  moelle 
n'est  pas  risible. 

D'Argentaye.  —  Une  chose  que  j'éprouve 
encore...  pas  souvent,  mais  tout  de  même 
deux  ou  trois  fois  dans  l'année,  les  matins  de 
grande  vanne,  —  c'est  uns  impression... 
comment  dirais-je?  —  bizarre  et  cotonneuse., 
au  sommet  du  crâne,  comme   si  j'avais  rêvé 
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que  je  me  suis  cogné  très  fort  contre  un 
arbre.  Et  puis  la  cervelle  bête,  lourde,  ainsi 
qu'une  grosse  éponge  imbibée  d'huile.  Pas 
d'idées  pour  un  louis. 

Saint-Hubertin.  —  C'est  à  ces  quarts 
d'heure-là  qu'on  sa  voit  nul.  Et  dame,  ça 
vous  humilie. 

Marquis  d'Avaux.  —  Ne  criez  pas  trop 
misère,  allez  !  Quelques  petites  pailles  à 
droite  et  à  gauche,  oui...  mais  vous  êtes 
encore  bons  pour  le  service,  tandis  que  moi... 
ah!  mes  pauvres  enfants...  mes  pauvres 
enfants  ! 

Saint-Hubertin  —  Parlons  d'autre  chose, 
si  ça  t'aflecte. 

Marquis  d'Avaux.  —  Moi?  m'affecter!  Cuir 
de  dragonne  !  comme  nous  disions  dans  le 
temps,  ça  ne  serait  pas  la  peine  d'avoir  été 
colonel  de  lanciers,  alors!  Non...  m'affecte 
pas  du  tout.  Seulement  je  perds  un  peu  de 
mon  entrain. . .  Pensez  donc  qu'à  trente  ans, 
j'étais  cité  comme  le  plus  beau  corps  de  mon 

6. 
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régiment,  doué  avec  ça  d'une  musculaire... 
enfin  !  qu'on  disait  couramment  :  fort  comme 
d'Avaux,  et  qu'entre  intimes,  à  table,  oui,  au 
dessert,  c'était  la  partie  pour  rire  de  mé  faire 
mettre  le  torse  nu,  tellement  il  paraît  que 
c'était  bien...  Et  que  les  petites  en  tombaient 
à  la  renverse,  et  qu'elles  demandaient  à  tou- 
cher... Et  plus  tard,  quand  j'étais  colonel,  eh 
bien. ..  pas  une,  mais  peut-être  cent  fois,  il  y 
a  des  artistes,  des  sculpteurs,  est-ce  que  je 
sais?  qui  ont  voulu  se  rendre  compte  et  qui 
me  le  répétaient, toujours  de  la  même  façon  ! 
«  Mon  colonel,  c'est  étonnant,  c'est  mira- 
culeux, vous  avez  un  torse  d'antique  !  » 
Et  ils  ajoutaient,  ces  messieurs  :  «  Si  vous 
consentiez  à  poser,  vous  feriez  une  fortune  !  » 
Et  voilà.  Je  vous  raconte  tout  ça,  pêle-mêle. 
Vous  comprenez  bien  que  ce  n'est  pas  pour 
me  vanter.  D'ailleurs  c'est  la  vérité  pure. 
Mais  enfin  pour  vous  dire  qu'après  tout  ça, 
quand  le  matin,  en  sortant  du  tab,  je  vois 
dans  la  glace  mon  sacré  torse,  ah!   Dieu! 
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c'est  une  déroute,,  un  sauve  qui  peut,  depuis 
le  haut. 

D'Argentaye.  —  Jusqu'en  bas. 

Marquis  d'Avaux.  —  Positivement. 

Saint-Hubertin.   —  Tout  ça  n'est  pas  gai. 

Marquis  d'Avaux.  —  Ah  !  fichtre,  non!  Et 
les  cinglements  de  goutte  dans  l'orteil,  et  le 
foie  qui  se  met  de  la  fête,  les  insomnies,  cette 
crapule  d'estomac  qui  se  rebiffe  quelquefois 
jusque  devant  une  omelette...  et  les  reins 
qui  ne  savent  plus...  tout  enfin,  tout...  Sans 
compter  la  tête,  dont  je  ne  parle  pas,  qui 
déguerpit  comme  le  reste...  des  toiles  d'arai- 
gnée sur  le  front,  sur  les  joues,  autour  des 
yeux,  et  les  paupières  en  pelure  d'oignon. 

Saint-Hubi  rtin.  — Toi,  encore,  tu  as  gardé 
tes  cheveux,  tu  as  du  cheveu...  c'est  énorme! 

Marquis  d'Avaux.  —  J'ai  même  le  bon 
goût  de  les  teindre.  H  y  a  des  jours  où 
ils  font  exprès  d'être  lilas  à  la  racine  les 
sacripants  !  Tous  les  amis  se  fichent  de  moi 
au  cercle...  Je  m'en  aperçois,    et  je  con- 
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tinue.  J'ai  beau  rager  par  instants  et  dé- 
cider :  «  Tant  pis,  demain  j'arrive  tout  blanc 
pour  les  épater,  et  je  prends  la  banque,  une 
belle  banque-rasoir  !  »  Je  t'en  moque,  le 
lendemain  je  recommence  à  me  salir  et  je 
reste  noir,  noir  comme  le  jais...  à  mon  âge... 
Quelle  misère, vieux  amis  !... 

D'Argentaye.  — J'ai  un  peu  frais. 

Marquis  d'Avaux.  —  Mais  voilà!  on  veut 
plaire.  Sommes  tous  très  chic,  très  rubis! 
Seulement  nous  ne  consentons  pas  à  vieil- 
lir... Nous  ne  savons  pas  abattre,  gentils,  de 
bonne  grâce...  en  montrant  notre  point. 

Saint-Hubertin.  —  Nous  n'avons  plus  que 
des  bûches. 

D'Argentaye.  —  A  propos...  On  dit  que 
Prévenchères  ne  va  pas  du  tout  ? 

Saint-Hubertin.  — C'est  la  fin,  le  bi  du 

bout. 

(Un   silence.) 

D'Argentaye.  —  ...  Et  quel  âge  a-t-il,  au 
juste,  ce  Ricord?  Il  n'est  plus  tout  jeune? 
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Marquis  d'Avaux.  —  Oh  !  il  va  dans  les 
soixante-quinze. 

Saint-Hubertin.  —  ....  Pauvre  Preven- 
chôres...  Enfin!  en  voilà  un  au  moins  dont 
les  amis  n'auront  pas  cherché  à  chiper  la 
maîtresse. 

D'Argentaye.  —  Ça  me  fait  quelque  chose 
de  penser  qu'un  de  ces  jours  nous  irons  lui 
jeter  de  Peau  bénite. 

Saint-Hubertin.  — Madeleine,  sa  paroisse? 

D'Argentaye.  —  Madeleine,  oui. 

Saint-Huberttn.  —  C'est  un  beau  joueur  de 
bézigue  chine  >  qui  s'en  va  là. 

Marquis  d'Avaux.  —  Qui  ça? 

Saint-Hubertin.  — Prévenchères. 

Marquis  d'Avaux.  — Je  n'y  étais  pas...  Eh 
bien  !moi,  mes  enfants,  je  ne  tarderai  pas 
non  plus...  «  à  me  retirer  dans  ma  terre  », 
comme  disait  un  de  mes  oncles  avant  do 
mourir...  Je  sens  que  ça  ne  traînera  pas. 

Saint-Hubertin.  —  Tais-toi  donc. 

D'Argentaye.  —  Tu  nous  ennuies. 
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Marquis  d'  A  vaux.  —  Ce  qui  me  contrariera, 
par  exemple,  ce  sera  de  faire  ça  dans  mon 
lit,  comme  un  vieux  monsieur  que  je  suis... 

D'Argentàye.  ~-  Comment  aurais-tu  voulu 
mourir? 

Marquis  d'Avaux.  —  Pour  moi,  il  n'y  a 
que  deux  façons  :  au  feu  ou  dans  les  bras 
d'une  femme.  Je  ne  peux  plus  aller  au  feu, 
par  malheur,  et  quant  à  la  seconde  manière... 
c'est  bon  tant  qu'on  est  gamin,  jusqu'à  qua- 
rante ans! Après,  grotesque... 

Saint-Hubertin.  —  Partir  pour  partir... 
Jnoi,  la  façon  m'est  un  peu  égale...  Du  mo- 
ment qu  il  faut... 

D'Argentaye.  —  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
effrayant,  c'est  de  songer  aux  regrets  que 
nous  laisserons,  hein?  Une  ou  deux  femmes 
qui  se  rappelleront  par-ci,  par-là,  notre  petit 
nom,  notre  valet  de  chambre  qui  pensera  à 
nous  le  temps  qu'il  usera  notre  garde-robe, 
et  je  crois  que  c'est  à  peu  près  tout. 

Marquis  d'Avaux.  —  Eh  bien,  malgré  ça, 
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quand  on  viendra  me  dire  que  c'est  servi,  je 
partirai  sans  tristesse,  parce  que  je  trouve 
que  nous  vivons  tout  de  même  à  une  trop 
sale  époque...  Une  époque  de  muffles,  faut 
dire  le  mot. 

D'Argentaye.  —  Je  trouve  qu'il  ne  fait 
vraiment  pas  chaud!  Si  nous  rentrions? 

Saint-Hubertin.    —  Oui,    rentrons,  (ils  se 

lèvent.  —  L'addition.  —  Le  garçon  leur  apporte  cannes  et 
chapeaux.) 

Le  maître  d'hôtel,  incliné.  —  Oserai-je 
demander  à  ces  messieurs  s'ils  ont  bien  dîné... 
Ces  messieurs  sont  contents  ? 

Marquis  d'Avaux.  —  Très  contents. 
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DUC  DE  BERSAC,  quatorze  ans. 
DUC  DE  SENLIS,  douze  ans. 
MARQUIS  DU  GLAIVE,  onze  ans. 
GAÉTANE  FLEURILA,  onze  ans. 

(Les  trois  jeunes  hommes  sont  assis  sur  un  banc  rustique 
en  plein  parc,  aux  Pont-Levis,  la  terre  des  Bersac  en 
Poitou.) 

Duc  de  Senlis.  —  Nous  avons  fait  ce  ma- 
tin une  belle  promenade  à  cheval. 

Marquis  du  Glaive.  —  Oh  !  oui. 

Duc  de  Senlis  —  C'est  si  joli  les  arbres 
quand  on  les  voit  pour  la  première  fois  de  la 
journée  ! 

Duc  de  Bersac.  —  Cela  m'est  indifférent.  A 
cheval  je  ne  pense  qu'à  moi. 


112  LA    HAUTE 


Marquis  du  Glaive.  —  Qui  est-ce  qui  vous 
botte? 

Duc  de  Bersac.  —  Mantel. 

Marquis  du  Glaive.  —  Il  fait  bien. 

Duc  de  Senlis.  —  Pourquoi  montez-vous 
votre  jument  en  bride?  Vous  avez  tort,  pour 
sa  bouche,  de  ne  pas  la  monter  plus  souvent 
en  pelham. 

Duc  de  Bersac.  —  C'est  une  belle  bote, 
n'est-ce  pas  ? 

Marquis  du  Glaive.  —  Elle  a  toujours  l'air 
d'une  danseuse  qui  va  partir. 

Duc  de  Bersac.  —  Oui,  mon  père  voulait 
la  donner.  Je  m'y  suis  opposé  de  toutes  mes 
forces. 

Duc  de  Senlis.  —  La  donner  à  un  ami  ? 

Duc  de  Bersac.  —  Non.  Je  crois  plutôt  que 
c'était  à  une  femme. 

Marquis  du  Glaive.  —  La  princesse  Fleu- 
rila,  peut-être  ? 
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Duc  de  Bersac.  —  Oui.  Comment  devi- 
nez-vous qu'il  s'agissait  d'elle? 

Marquis  du  Glaive.  —  Mon  cher  ami, 
parce  qu'on  dit  tout  haut  que  votre  père  a  de 
l'amitié  pour  la  princesse. 

Duc  de  Bersac.  —  Ah  !  on  dit  cela? 

Marquis  du  Glaive.  — Mon  I  \eu  !  oui..» 
Pardon  si  je  vous  ai  fâché. 

Duc  de  Bersac.  —  Non...  Je  vois  bien  des 
choses,  en  effet,  depuis  que  ma  mère  est 
morte,...  des  choses  que  je  comprends..,  qui 
m'ont  étonné...  qui  m'étonnent  moins. 

Duc  de  Senlis.  —  Dites-moi  :  est-ce  que... 
ces  choses...  diminuent  l'affection  que  vous 
aviez  pour  votre  père  ? 

Duc  de  Bersac.  —  Non. 

Duc  de  Senlis.  —  Vous  êtes  bien  heureux, 
vous  ! 

Duc  de  Bersac.  —  Un  excellent  homme  que 
mon  père  !  Mais  avec  ses  cinquante  ans,  il  est 
très  jeune.  Il  n'aime  pas  me  voir  réfléchir... 
Il  comprend  difficilement  qu'on  soit  sérieux. 
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Duc  de  Senlis.  —  On  ne  peut  pas  toujours 
rire. 

Marquis  du  Glaive.  —  Est-ce  vrai  ?  excusez- 
moi  si  je  suis  indiscret.  Ce  petit  de  La  Roche- 
en-Grève  disait  l'autre  jour  dans  un  groupe  : 
«  Les  Bersac  ont  un  million  de  rentes.  » 

DucdeBersac.  —  C'est  possible...  peut- 
être...  Je  ne  pense  jamais  à  l'argent. 

Marquis  du  Glaive.  —  Ah!  moi,  j'aime 
bien  en  avoir...  Sans  cela  il  me  semble  que 
je  serais  un  domestique. 

Duc  de  Bersac  —  Non,  vous  ne  pouvez 
pas...  Vous  seriez  marquis  tout  de  môme. 

Marquis  du  Glaive.  —  C'est  juste,  on  ne 
peut  pas  me  l'enlever;  c'est  comme  d'être 
prêtre,  n'est-ce  pas,  Senlis? 

Duc  de  Senlis.  — La  même  chose.  On  l'est. 
Voilà. 

Marquis  du  Glaive.  —  Vous  parliez  tout  à 
l'heure  de  la  princesse  Fleurila?  Sa  petite 
fille  est  bien  jolie,  pour  son  âge,  et  elle  a  la 
peau  douce  comme  une  cravate. 
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Duc  de  Beksac.  —  Gaétane  ? 

Marquis  du  Glaive.  —  Oui. 

Duc  de  Senlis.  —  Beaucoup  de  race.  On 
prétend  que  sa  mère  descend  des  Stuarts. 

Marquis  du  Glaive.  —  Par  l'escalier  de  ser- 
vice? 

Duc  de  Bersac.  —  Sans  doute. 

Marquis  du  Glaive.  —  Moi,  je  n'aime  pas 
les  femmes,  en  général.  Elles  me  font  peur. 
Leurs  bras  et  leurs  épaules  sans  corsage 
m'intimident  à  table...  Elles  ont  des  cheveux 
trop  longs,  qui  leur  donnent  l'air  sauvage, 
l'air  Robinson  Suisse. 

Duc  de  Senlis.  —  Ah  !  cependant,  je  ne 
déteste  pas  leur  baiser  la  main  quand  elles 
n'ont  pas  de  bagues  du  tout,  et  qu'elles  vien- 
nent de  retirer  leur  gant  à  la  minute. 

Marquis  du  Glaive.  —  Moi  je  préférerais 
leur  embrasser  la  poitrine,  là...  dans  lerui* 
seau  qui  est  au  milieu... 

Duc  de  Senlis.  —  Se  fâcheraient-elles  si 
on  l'osait? 
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Duc  de  Bersac  —  Je  crois  bien  que  non. 

Marquis  du  Glaive.  —  Et  penser  que 
plus  tard,  nous  pourrons  peut-être  en  voir 
se  déshabiller...  devant  nous...  en  plein 
jour... 

Duc  de  Senlis.  —  Oui...  cela  arrivera. 

Marquis  du  Glaive.  —  Je  ne  voudrais  pas 
mourir  avant. 

Duc  de  Bersac.  —  Mourir...  que  dites-vous 
là? 

Marquis  du  Glaive.  —  Rien. 

Duc  de  Senlis  .  —  Pourtant,  c'est  vrai,  s'il 
y  a  une  guerre  ? 

Marquis  du  Glaive.  —  Avec  l'Allemagne., 
à  cause  de  Bismarck  ? 

Duc  de  Bersac.  —  Eh  bien,  nous  parti- 
rons... tous  les  trois.  Nous  demanderons 
qu'on  nous  laisse  ensemble. 

Marquis  du  Glaive.  —  Pas  avec  des  fusils? 

Duc  de  Senlis.  —  Allons  donc!...  Offi- 
ciers... en  gants  blancs,  avec  un  sabre.  Voilà 
comme  on  nous  verra. 
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Marquis  du  Glaive.  — Et  si  les  soldats  de 
Prusse  nous  tuent? 

Duc  de  Senlis.  — Nos  parents  le  sauront... 
On  nous  enterrera  dans  la  campagne  avec 
nos  habits,  nos  éperons.  La  maison  prendra 
le  deuil,  on  cachettera  les  enveloppes  avec  de 
la  cire  noire...  on  n'invitera  plus  personne  à 
dîner  pendant  un  an,  et  nos  chevaux  de  selle 
seront  vendus  au  Tattersall...  Et  puis,  dame, 
alors...  on  parlera  de  nous  dans  la  famille, 
plus  tard  les  précepteurs...  pour  encoura- 
ger... qu'on  travaille  bien... 

Duc  de  Bersac.  —  Ça  passe  pour  être  une 
très  belle  mort,  de  périr  ainsi,  pendant  une 
bataille.  C'est  de  cette  façon  qu'est  mort  mon 
oncle  Terrenoire,  en  1870,  à  Patav. 

Duc  de  Senlis.  —  Et  moi,  mon  frère,  à 
Coulmiers. 

Marquis  du  Glaive.  —  Et  moi,  papa  au 
Bourget. 

Duc  de  Senlis. —  S'ils  nous  entendent  parler 
en  ce  moment-ci...  qu'est-ce  qu'ils  pensent? 

7. 
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Marquis  du  Glaive.  —  Ils  pensent  que 
nous  serons  aussi  d'aplomb  qu'eux.  Ils  pen- 
sent que  la  même  chose  pourrait  bien  nous 
arriver.  Et  cela  doit  leur  faire  de  la  peine, 
sïls  nous  ont  aimés. 

DUC   DE  BERSAC.  —  Oui...    (Un  silence.)  Est-ce 

que  vous  vous  plaisez  beaucoup  à  la  campa- 
gne, franchement  ? 

Duc  de  Senlis.  —  Entre  amis,  chez  vous., 
où  l'hospitalité  de  votre  père  est  parfaite... 
oui...  Sans  cela,  je  préfère  Paris. 

Marquis  du  Glaive.  —  Et  moi,  donc  ! 

Duc  de  Bersac  —  Permettez-moi  de  n'être 
pas  de  votre  sentiment. 

Marquis  du  Glaive.  —  Quoi!  vous  seriez 
amateur  de  la  campagne  ? 

Duc  de  Bersac  —  Certes  !  A  présent  du 
moins...  Plus  tard  je  changerai  d'avis'sans 
doute.  Songez  donc  que  nous  sommes  trop 
jeunes  encore  pour  avoir  à  Paris  un  peu 
des  agréments  que  sa  vie  mondaine  offre 
à  nos  parents...  tandis    qu'ici  nous   comp- 
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tons    davantage,    les  distances  se    rappro- 
chent... 

Duc    de    Senlis.    —  C'est    vrai...    Nous 
jouons  au  tennis  avec  les  jeunes  filles. 

Duc  de  Bersac  —  Nous  montons  seuls  à 
cheval. 

.Marquis  du  Glaive.  —  Nous  nous  cou- 
chons plus  tard. 

Duc  de  Bersac.  —  Avez-vous  remarqué 
comme  tout  le  monde  s'observe  moins?  On 
dit  ici,  en  notre  présence,  bien  des  petites 
choses  auxquelles  à  Paris  on  n'oserait  même 
pas  faire  allusion. 

Duc  de  Senlis.  —  Positif. 

Marquis  du  Glaive.  —  Il  a  raison. 

Duc  de  Senlis.  —  Et  puis,  à  la  campagne, 
les  femmes  ont  l'air  plus...  je  ne  sais  pas... 
moins  corset.  Elles  portent  de  gentilles 
robes  claires,  beaucoup  plus  courtes  que 
dans  leurs  appartements  de  Paris...  Elles  se 
mettent  très  peu  de  poudre. 

Duc  de  Bersac.   —  Ecoutez-moi  :  n'ave2- 
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vous  rien  remarqué  tous  deux  quand  la  com- 
tesse du  Prasin  se  fait  balancer  par  M.  d'Ar- 
gentaye? 

Marquis  de  Glaive.  —  Oh!  si...  Elle  a  des 
chaussettes. 

Duc  de  Senlis.  — Noires,  à  fleurs  lilas. 

Duc  de  Bersac.  —  Trouvez-vous  que  ce 
sôit  très  convenable?  Voyons  ! 

Marquis  du  Glaive.  —  Non.  Je  serais  en- 
nuyé que  ma  sœur  en  eût  ainsi... 

Duc  de  Senlis.  —  Je  ne  dis  pae.  Mais  c'est 
charmant. 

Duc  de  Bersac.  —  Je  comprends  d'ailleurs 
qu'on  éprouve  du  plaisir  à  balancer  Mme  du 
Prasin.  Peu  de  femmes  sont  à  la  fois  aussi 
gaies,  aussi  belles,  et  aussi  insolentes. 

Marquis  du  Glaive.  —  Le  fait  est  qu'elle  a 
de  drôles  d'yeux...  comme  quand  on  s'aper- 
çoit qu'on  n'est  pas  boutonné. 

Duc  de  Bersac.  —  Je  la  crois  très  corrom- 
pue 

Marquis  du  Glaive.  —  Ah  ! 
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Duc  de  Senlis.  —  Vraiment!  Et  pour- 
quoi? 

Duc  de  Bersac.  —  Elle  rit  trop  aux  choses 
que  nous  ne  pouvons  pas  encore  comprendre. 

Marquis  du  Glaive.  —  Et  il  y  en  a  beau- 
coup de  ces  choses-là  ! 

Duc  de  Bersac  — Oh!  moi... 

Duc  de  Senlis  et  marquis  du  Glaive.  — 
Hein  ?  que  voulez-vous  dire  ? 

Duc  de  Bersac.  —  Rien. 

Duc  de  Senlis.  —  Enfin,  si  je  me  marie  un 
jour,  ce  ne  sera  certainement  pas  avec  une 
femme  comme  Mme  du  Prasin...  et  je  vous 
assure  que  la  duchesse  de  Senlis  n'aura  pas 
de  chaussettes. 

Duc  de  Bersac.  —  Quant  à  moi  je  ne  me 
marierai  jamais. 

Duc  de  Senlis.  —  Vous  aurez  tort. 

Duc  de  Bersac.  —  Ah  !  bah  !  Et  la  raison, je 
vous  prie  ? 

Marquis  du  Glaive.  —  Mais  parce  qu'il  faut 
se  marier...  comme  on  dîne.  J'épouseraisbien 
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Gaétane,  plus  tard,  si  elle  voulait.  Je  iui 
demanderai  demain. 

Duc  de  Bersac.  —  Décidément,  cette 
gamine  vous  plaît  ? 

Marquis  du  Glaiye.  —  Beaucoup. 

Duc  de  Senlis.  —  Elle  n'a  rien. 

Marquis  du  Glaive.  —  Elle  a  de  jolis  mol- 
lets d'abord,  et  des  cheveux  comme  une 
grande  persomme. 

Duc  de  Senlis.  —  Vous  ne  comprenez  pas. 
Je  veux  dire  qu'elle  aura  une  très  petite  dot. 

Marquis  du  Glaive.  •—  Ça  m'est  bien  égal. 
Je  suis  riche  pour  quatre  comme  elle.  Si  papa 
veut,  marquise  elle  sera. 

Duc  de  Bersac.  —  C'est  bon,  mais  ne  parlez 
pas  si  haut,  la  voilà  qui  vient. 

Gaétane.  —  Bonjour,  messieurs. 

Duc  de  Senlis,  —  Bonjour,  mademoiselle. 
Nous  étions  en  train  d'exprimer  beaucoup  de 
choses  très  flatteuses  sur  vous. 

Marquis  du  Glaive.  —  Senlis  dit  la  vérité. 

Gaétane.  —  Vous  me  conterez  cela   plus 
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tard,  ce  soir,  dans  l'allée  des  tilleuls.  Mais  je 
vous  cherchais,  de  la  part  de  Mme  du  Prasin 
qui  a  besoin  de  vous  pour  une  partie  de  colin- 
maillard,  et  tout  de  suite. 

Duc  de  Bersac.  —  Elle  est  folle. 

Duc  de  Senlis.  —  Allons-y. 

Gaétane.  —  Et,  avez- vous  bien  joué? 
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LA  DUCHESSE  DOUAIRIERE  DE  BERSAG,  soixante- 
quatorze  ans. 

LE  VIEUX  DUC  DE  SENLIS,  soixante-seize  ans. 

Mlle  DE  LA  ROCHE-EN-GRÈVEfchanoinesse  et  sourde, 
soixante-douze  ans. 

Au    salon,  dans    le  jour,    aux    Ponts-Levis,  la  terre  des 
Bersac.  La  chanoinesse  brode. 

Duchesse  de  Bersac.  —  Nous  voilà  seuls 
jusqu'à  six  heures. 

Duc  de  Senlis.  —  C'est  la  même  chose  tous 
les  jours. 

Duchesse  de  Bersac.  —  Vous  vous  en  plai- 
gnez? 

Duc  de  Senlis.  —  Ne  me  faites  pas  dire  de 
madrigaux.  Je  ne  sais  plus. 


128  LA    HAUTE 


Duchesse  de  Bersac.  —  Vous  vous  calom- 
niez. Vous  êtes  plus  jeune  que  jamais. 

Duc  de  Senlis.  —  Tant  que  ça  !  C'est  de 
l'enfance,  alors? 

Duchesse  de  Bersac  —  Plus  tard. 

Duc  de  Senlis.  —  Et  où  donc  sont  partis 
tous  vos  invités  ? 

Duchesse  de  Bersac  —  Je  crois  qu'ils  sont 
allés  en  excursion  au  Moulin-du-Criquet.  Il 
y  a  deux  de  ces  dames  qui  font  la  course  en 
bicycle...  On  ne  parlait  que  de  cela  ce 
matin. 

Duc  de  Senlis.  —  En  bicycle?  Allons 
donc  ! 

La  Chanoinesse,  —  Pas  mal,  merci.  Beau- 
coup mieux  que  la  nuit  dernière. 

Duchesse  de  Bersac  —  Oui...  Mme  du 
Prasin  et  Mme  d'Olivoux...  Et  si  vous  les 
aviez  vues  au  départ,  dans  leurs  costumes... 
Ah  !  c'est  très  étonnant,  leurs  costumes  ! 

Duc  de  Senlis.  —  Pas  de  jambes  nues,  je 
suppose  ? 
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Duchesse  de  Bepsac.  —  Non,  des  bas  de 
laine  noire  qui  leur  font  des  mollets  de 
prêtre.,.  Et  puis  dedrôlesde  petites  culottes... 

La  Chanoinesse.  —  Avez-vous  lu  le 
Monde  d'hier  soir?  Il  y  a  un  article... 

Duc  de  Senlis.  —  Je  regrette  bien  vivement 
de  n'avoir  pas  vu  ça,  j'ignorais.,.  Depuis 
quand  ces  dames  s'adonnent-elles  au  bicycle? 
C'est  assez  difficile...  Il  y  a  là  une  question 
de  perpétuel  équilibre...  Et,  elles  y  vont 
bien  ? 

Duchesse  de  Bersac. — Il  m'a  paru,.,  au- 
tant que  je  peux  m'y  connaître...  Faut 
demander  ça  à  leurs  professeurs.  Ce  bicycle 
a  l'air  de  vous  consterner  ? 

Duc  de  Senlis.  —  Un  peu. 

La  Chanoinesse.  —  Du  feu  ?  On  sera  forcé 
d'en  faire  ici,  aux  premiers  jours  d'octobre. 
N'ouvrez  pas  de  grands  yeux..,  vous  verre: 
ce  que  je  vous  dis... 

Duchesse  de  Bersac  —  C'est  vrai  que  de 
votre  temps... 
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Duc  de  Senlis.  —  Le  nôtre,  chère  amie, 
Quand  il  y  en  a  pour  un... 

Duchesse  de  Bersac. —  Insolent!...  nous 
n'avions  pas  trouvé  ce  jeu-là  ! 

Duc  de  Senlis.  —  Nous  en  avions  d'au- 
tres. 

Duchesse  de  Bersac.  —  Oui,  quelques-uns. 
Mon  Dieu!  Beaucoup  de  vieilles  gens  ont 
l'habitude  chagrine  de  se  plaindre  du  passé  : 
«  Ah  !  si  c'était  à  refaire,  si  je  pouvais 
recommencer  ma  vie,  comme  je  m'y  prendrais 
autrement,  etc.,  etc,  »  Moi,  non.  Je  ne  renie 
rien  de  ce  qui  m'est  arrivé,..  Tous  mes  petits 
péchés  capitaux  d'il  y  a  quarante  ans...  je  les 
recommettrais,  sans  nul  doute,  avec  les 
mêmes  hésitations,  les  mêmes  scrupules  et 
un  égal  entrain.  Je  suis  très  franche  en  disant 
cela...  je  me  trouverai?  si  sotte,  avec  mes 
cheveux  blancs,  de  me  faire  meilleure  que 
je...  n'ai  été. 

Duc  de  Senlis.  Charmante,  vous  avez 
été...  charmante 
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Duchesse  de  Bersac.  —  On  me  Ta  tellement 
chuchoté  que  par  instants  je  le  crois...  Est- 
ce  que  vous  aussi  vous  ne  me  Pavez  pas... 

Duc  de  Senlis.  —  Pendant  sept  ans. 

Duchesse  de  Bersac.  —  Sept  ans  !  comme 
la  guerre,  mon  pauvre  Soubise. 

La  Chanoinesse.  —  On  en  a  beaucoup  trop 
abusé...  mais  c'est  un  excellent  plat. 

Duchesse  de  Bersac,  — A  quoi  pensez-vous? 

Duc  de  Senlis.  —  A  ce  passé  ! 

Duchesse  de  Bersac.  —  Drôle  d'idée  !  Il  est 
mort,  laissez-le  en  repos...  Et  puis  (montrant  la 

chanoinesse)  pas  devant... 

Duc  de  Senlis.  —  Elle  ?  la  tante  Jéricho  ? 
Aucun  danger. 

Duchesse  de  Bersac.  —  Après  tout,  si  vous 
y  tenez,  parlons  du  passé.  Une  façon  comme 
une  autre  de  tuer  le  présent... 

Duc  de  Senlis.  —  Surtout  pour  ceux  qui 
n'ont  plus  d'avenir. 

Duchesse  de  Bersac.  —  Vous  vous  exprimez 
comme  Marc- Aurèle  ou  Joubert...  bon  ami. 
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Duc  de  Senlis.  —  Je  vous  trouve  dure  pour 
eux. 

Duchesse  de  Bersac.  —  Voulez-vous  que 
nous  causions  franchement  ? 

Duc  de  Senlis.  —  J'essayerai. 

Duchesse  de  Bersac.  —  Jurez  d'abord  de 
dire  toute  la  vérité. 

Duc  de  Senlis.  —  Je  le  jure. 

Duchesse  de  Bersac  —  Bien,  baissez  la 
main.  Que  faisiez- vous  il  y  a  quarante-quatre 
ans,  le  19  avril?...  Voulez- vous  trois  semai- 
nes, un  mois  pour  vous  recueillir? 

Duc  de  Senlis.  —  Pas  besoin.  Je  vais  vous 
répondre  tout  de  suite...  J'écrivais  une  lon- 
gue lettre,  à  vous  adressée. 

Dcchesse  de  Bersac.  —  Peste  ! 

Duc  de  Senlis.  —  Ma  mémoire  est  restée 
très  fraîche. 

Duchesse  de  Bersac.  —  C'est  toujours  ça. 
Eh  bien  !  quand  vous  m'avez  écrit  cette  pre- 
mière lettre  où  vous  me  disiez  votre  adora- 
tion infinie...,  m'aimiez-vous  un  peu? 
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Duc  de  Senlis.  —  Pas  un  brin. 

Duchesse  de  Bersac.  —  Vilain  homme  ! 

Duc  de  Senlis.  —  Vous  me  demandez  de 
vous  dire  la  vérité  !  Voulez-vous  que  je 
déguise? 

Duchesse  de  Bersac — Non.  Poursuivons... 
Mais  si  vous  ne  m'aimiez  pas,  quel  sentiment 
vous  dictait  ces  lignes  embrasées,  dites-le  ? 

DucdeSenlts.  —  Le  désir...  qui  est  une 
des  formes  de  l'amour. 

Duchesse  de  Bersac.  —  Laissez-moi  donc 
tranquille  avec  vos  formes.  Je  vous  allais, 
voilà  le  fond  du  sac. 

Duc  de  Senlis.  — Enormément. 

Duchesse  de  Bersac. —  Bien  de  l'honneur... 
Ah  !  ce  n'est  pas  l'aplomb  qui  vous  manquait, 

Duc  de  Senlis.  —  Ni  le  goût,  chère   amie. 

Duchesse  de  Bersac.  —  Vous  êtes  incorri- 
gible. On  ne  peut  pas  causer  un  peu  grave- 
ment avec  vous  !  Ecoutez-moi.  Tout  à  l'heure 
vous  m'avez  avoué  que  le  désœuvrement,  le 
plaisir  de  passer  avec  moi  quelques  heures 
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défendues  et  de  m'appeler  par  mon  petit  nom 
vous  avaient  seuls  poussé  à  me  faire  la  cour, 
au  temps  où  vous  aviez  des  cheveux. 

Duc  de  Senlis.  — J'ai  toujours  un  coiffeur... 
vous  semblez  l'ignorer? 

Duchesse  de  Bersac.  —  Oui,  et  en  voilà 
un  qui  vous  vole  votre  argent.  Mais  il  ne 
s'agit  pas  de  ça... 

Duc  de  Senlis.  —  Permettez  !  Dans  le 
début,  il  est  vrai,  la  curiosité  jointe  à  la 
surexcitation  étaient  les  seules  à  m'animer, 
mais  plus  tard,  quand  j'ai  vu  que  vous  me 
résistiez  pour  de  bon,  autrement  que  pour  le 
décorum...  Ah  !  je  vous  déclare  que  je  vous 
ai  aimée,  avec  une  estime... 

Duchesse  de  Bersac.  —  Dont  vous  auriez 
bien  voulu  que  je  vous  soulageasse  en  me 
donnant  à  vous? 

Duc  de  Senlis.  — 

Duchesse  de  Bersac  —  Vous  ne  dites 
rien?...  parce  qu'il  n'y  a  rien  à  dire,  en  effet. 

Duc  de  Senlis.  —  Si,  je  pourrais  tout  de 
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même...  mais  non...  Il  y  a  de  certains  airs,  à 
nos  âges,  qu'on  ne  sait  plus  chanter. 

Duchesse  de  Bersac.  — C'est  possible,  aussi 
je  ne  vous  accablerai  pas,  et  j'imagine, 
comme  si  je  venais  de  les  entendre,  toutes  les 
bonnes  mauvaises  raisons  que  vous  auriez  su 
trouver  à  la  minute,  si  nous  avions  tous  les 
deux  quelques  années  de  moins  sur  la  tête, 
dans  le  cœur,  partout. 

Duc  de  Senlis.  —  Vous  êtes  magnanime, 
gare  la  fin  ! 

Duchesse  de  Bersac. —  Vous  avez  été  franc; 
j'aurai,  moi,  la  même  franchise...  brutale. 
Au  moment  où,  il  y  a  quarante  ans...  vous 
me  faisiez  l'honneur  de  vous  préoccuper  de 
moi,  et  sans  grande  sincérité,...  de  mon  côté 
je  vous  adorais,  j'étais  prise,  entendez-vous, 
embobinée,  mais  prise  à  ce  point  que...  non, 
je  ne  peux  pas  vous  conter  ça,  vous  n'êtes  pas 
encore  assez  fini,  vous  en  auriez  trop  d'or- 
gueil. 

Duc  de  Senlis.  —  Je  vous  en  conjure  !... 
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Duchesse  de  Bersac.  —  Soit.  Je  suis  trop 
avancée  pour  reculer...  A  ce  point  que  je  ne 
pensais  qu'à  vous,  et  que  je  ne  trouvais  rien 
de  si  charmant  que  votre  pauvre  figure  et 
vos  pauvres  yeux  qui  me  semblaient  un 
ciel...  Hein?...  Qu'en  dites-vous? 

Duc  de  Senlis.  —  Continuez. 

Duchesse  de  Br^sAc.  —  Tellement  qu'à 
plusieurs  reprises...  Cela  vous  amuse? 

Duc  de  Senlis.  —  Comme  ci,  comme  ça. 

Duchesse  de  Bersac  —  Et  surtout  un  soir, 
un  soir  d'été,  ici,  à  ces  mêmes  Pont-Levis... 
il  s'en  est  fallu...  d'un  cheveu,  d'un  fin 
comme  les  petits  blonds  qui  frisaient  alors 
sur  ma  nuque...  Dire  que  j'ai  eu  une  nuque  ! 

Duc  de  Senlis.  —  Je  me  la  rappelle  ! 

Duchesse  de  Bersac  —  Pour  que  je  ne 
nous  rende  pas  :  vous,  le  plus  heureux  des 
hommes,  et  moi,  la  plus  ridicule  des  fem- 
mes, pour  ne  pas  ajouter  la  plus  malheu- 
reuse ! 

Duc  de  Senlis.  —  Malheureuse...  Est-ce 
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que  vous  ne  l'avez  pas  été  avec  votre  mari 
autant  qu'on  peut  l'être  ? 

Duchesse  de  Bersac.  —  Davantage.  Le  duc 
m'a  fait  souffrir,  en  effet.  Mais  il  est  l'époux, 
il  en  a  le  droit.  C'est  son  affaire  si  j'ai  pleuré 
par  sa  faute.  Il  n'y  a  que  lui  qui  s'est  oublié. 
Tandis  que  moi,  pour  une  jolie  sottise  d'un 
jour,  pensez  donc  que  je  perdais  à  l'avance 
le  bénéfice  et  l'auréole  que  devaient  me  don- 
ner quarante  ans  de  résignation  conjugale  ! 

Duc  de  Senlis.  —  C'est  égal,  les  hommes 
sont  bêtes. 

Duchesse  de  Bersac  —  Je  ne  dis  pas  non. 
Pourtant,  croyez-moi,  vieil  ami,  ne  soyez 
pas  pensif,  et  dites-vous  que  jamais  vous 
n'avez  été  si  sagace  et  si  malin  que  le  jour  où 
vous  avez  cru  comprendre  «  qu'il  n'y  avail 
rien  à  faire  avec  moi  »,  comme  vous  dites  en- 
tre vous,  dans  un  jargon  élégant  et  concis... 
Et  voilà  ! 

Duc  de  Senlis.  —  Voilà. 

Duchesse  de  Bersac  —  La  vie.. 
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Duc  de  Senlis.  —  Mon  Dieu!  oui... 
i'amour...  on  croit... 

Duchesse  de  Bersag.    — -  Le  temps  passe... 

Duc  de  Senlis.  —  Et  puis...  une  canne... 

Duchesse  de  Bersac.  —  Des  cheveux 
[blancs. 

Duc  de  Senlis.  —  Trop  tard  ! 

Duchesse  de  Bersac.  —  Allons  !  grand  en- 
tfant  d'ami,  baisez-moi  la  main.  (Le  duc  se  pen- 
che et  la  lui  baise  en  silence.)  Vous  voyez  que  je  ne 
lia  retire  pas,  et  que  je  vous  permets  de  rester 
run  peu,  pour  votre  peine...  Est-ce  que  je  ne 
tsuispas  gentille  î 

Duc  de  Senlis.  — Si 

.Duchesse  de  Bersac.  —  Eh  bien  alors  ? 

Duc  de  Senlis.  —  Ah  !  pauvre  chère,  chère 
amie  ! 

Duchesse  de  Bersac.  —  Quoi  !  comment... 
«qu'est-ce  que  !...  une  larme  !  vous?  Ah  !  je 
-vous  y  prends...  cœur  sensible... 

Duc  de  Senlis,  —  Vous  n'y  êtes  pas... 
c'est...  c'est...  de  l'humiliation  ! 
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Duchesse  de  Bersag.  —  Sans  doute,  sans 
doute. 

Duc  de  Senlis.  —  Et  puis...  sommes-nous 
assez  vieux  !  le  sommes-nous  ? 

Duchesse  de  Bersac.  —  Oui.  Nous  n'avons 
pas  été  en  bicycle,  nous,  mais  nous  avons  fait 
tout  de  même  un  rude  chemin.  (Très  haut  à  la 

chanoinesse  qui  s'est  endomie,)  N'est-ce    pas,  chère 

amie? 

La  Chanoinesse,  qui  se  réveille.  —  J'entends 
bien. 
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BLANCHE  D'AM  BOISE,  plutôt  quarante  ans,  mais  si 
bien  organisée,  qu'elle  a  Fair  comme  neuve. 

JEANNE  DES  ADRETS,  de  vingt- cinq  à  trente  ans, 
fraîcheur  et  beauté  dite  de  Satan. 

(Chez  Jeanne  des   Adi-ets,  rue  Prony,  après  le  déjeuner.) 

Jeanne  des  Adrets.  —  Tiens,  c'est  toi  ? 

Blanche  d'Amboise.  —  En  personne. 

Jeanne  des  Adrets.  —  Assieds-toi  donc  ? 

Blanche  d'Amboise.  —  Et..,  tu  vas  tou- 
jours? 

Jeanne  des  Adrets.  —  Je  me  soutiens... 
Mais  comment  se  fait-il  qu'à  cette  heure-ci?... 
Rien  de  cassé?... 

Blanche  d'Amboise.  —  Rien  du  tout...  J'ai 
à  te  parler  de  choses  sérieuses. 
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Jeanne  des  Adrets.  —  Un  peu  à  court? 

Blanche  d'Amboise.  —  Moi  ?  Non,  ma 
pauvre  amie,  j'ai  encore  acheté  pour  cin- 
quante mille  de  Paris-Lyon  pas  plus  tard 
qu 'avant-hier...  Je  n'en  suis  pas  encore  à  te 
taper...  Et  puis,  ça  me  rapporterait  trop  peu. 

Jeanne  des  Adrets.  —  Je  vois  que  tu  me 
connais.  Alors,  quoi? 

Blanche  d'Amboise.  —  Tu  sais  que  j'ai  tou- 
jours eu  pour  toi  beaucoup  d'amitié,  que 
pour  rien  au  monde... 

Jeanne  des  Adrets.  —  Aboutis,  ton  temps 
est  précieux  ! 

Blanche  d'Amboise.  —  Je  viens  te  proposer 
un  arrangement,  une  affaire. .. 

Jeanne  des  Adrets.  —  Avantageuse  ? 

Blanche  d'Amboise.  —  Pour  nous  deux. 

Jeanne  des  Adrets.  —  Parle. 

Blanche  d'Amboise.  — Ecoute-moi  bien,  et 
laisse-moi  aller  jusqu'à  la  fin  sans  m'inter- 
rompre...  Tu  me  le  promets? 

Jeanne  des  Adrets.  —  Va  donc,  lambine  ! 
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Blanche  d'Amboise.  —  Voilà  ce  que  c'est: 
changeons  d'amant  ! 

Jeanne  des  Adrets.  —  Répète? 

Blanche  d'Amboise.  —  Changeons  d'a- 
mant,.. Tu  me  passes  Saint-Hubertin,  et  je 
te  passe  Coutras. 

Jeanne  des  Adrets.  —  Tu  n'es  pas  ma- 
lade? 

Blanche  d'Amboise,  —  Si  tu  me  laissais 
finir...  Tu  me  regardes  avec  des  yeux... 
comme  si  j'avais  lâché  une  chose  énorme... 
Tu  ne  comprends  pas?...  C'est  pourtant  assez 
clair  ! 

Jeanne  des  Adrets.  —  On  n'est  pas  une 
bûche,  on  a  compris,  sois  tranquille...  Seu- 
lement... 

Blanche  d'Amboise.  —  Seulement...  quoi? 

Jeanne  des  Adrets.  —  On  ne  voit  pas 
bien...  les  raisons  d'abord,  et  ensuite  les 
avantages  de  cette  manœuvre...  j'entends  le» 
miens. 

Blanche  d'Amboise.  —  Je  vais  te  les  expo 
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ser,  les  avantages  !...  les  tiens  d'abord...  les 
miens  après. 

Jeanne  des  Adrets.  —  Les  tiens,  ça  m'est 
égal  !  Vas-y  ? 

Blanche  d'Amboise.  —  Nous  traitons  de 
choses  graves,  nous  sommes  entre  camarades, 
les  portes  fermées,  ça  n'est  pas  d'hier  qu'on 
s'aime,  n'est-ce  pas,  Jeannot?  Je  n'irai  donc 
pas  par  quatre  chemins...  Eh  bien,  depuis 
quelque  temps...  je  ne  vieillis  pas,  mon  Dieu, 
non  !  mais  je  ne  rajeunis  pas  non  plus. 

Jeanne  des  Adrets.  —  Tu  stationnes. 

Blanche  d'Amboise.  —  Le  duc  devient 
beaucoup  trop  jeune  pour  moi...  Vingt-neuf 
ans,  avec  ça  il  en  paraît  vingt-trois,  il  com- 
mence à  me  souligner...  Tu  m'avoueras  que 
c'est  désagréable  d'avoir  l'air  d'être  la  grande 
sœur  de  l'homme  que  l'on  distrait?  Ça  me 
contrariait,  alors,  tu  sais...  la  pensée...  on 
cherche  autour  de  soi...  j'ai  songea  Saint- 
Hubertin...  il  est  dans  les  quaranle-cinq, 
peut-être  pas  si  chic  que  Coutras,  mais  brave 


LI13RE-ÉCHANGB  1  k  ' 


homme,  marié,  bref  tout  ce  qu'il  faut  pour 
rendre  une  maîtresse  heureuse. 

Jeanne  des  Adrets.  —  Je  t'admire.  Et  moi, 
dans  tout  ça? 

Blanche  d'Amboise.  —  Attends  donc  !  Je 
me  suis  dit:  voilà  la  vraie  affaire.  Je  m'em- 
bourgeoise et  Jeanne  s'enducaille.  Du  côté 
des  convenances,  parfait,  et  toutes  les  deux 
nous  y  trouvons  notre  compte.  Toi,  laisse - 
moi  te  dire,  en  amie,  que  ça  te  fera  beaucoup 
de  bien  d'être  avec  le  duc.  Il  a  tous  les 
défauts  possibles,,  comme  un  homme  qu'il 
est,  mais  pour  présenter  une  femme,  et  la 
faire  admettre,  il  est  de  première  !  Tu  verras 
plus  tard,  quand  vous  vous  quitterez,  comme 
tu  sortiras  de  là  forte,  avec  le  sentiment  de 
ta  valeur,  plus  la  même  enfin  !  Sans  compter 
que  Saint-Hubertin,  entre  nous,  ne  doit 
pas  être  tous  les  jours  ...  un  éclat  de 
rire? 

Jeanne  des  Adrets.  —  Fichtre  non  ! 

Blanche  d'Amboise.    —  Ça  ne  m'inquiète 
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pas,  et  puis...  je  m'en  charge.  J'en  ai  dressé 
de  plus  durs.  Maintenant...  comme  tu  es  une 
amie,  je  ne  te  cacherai  rien...  Pour  ce  qui 
est  du  cœur  et  de  l'affection,  le  duc  m'a  tou- 
jours donné  trois  mille  par  mois. 

Jeanne  des  Adrets.  —  C'est  honorable... 
Voilà  deux  ans  que  vous  vous  aimez  ? 

Blanche  d'Amboise.  —  Deux  ans  et  trois 
mois...  A  quoi  penses-tu? 

Jeanne  des  Adrets.  —  Je  calcule.  (SHence 
religieux.) 

Blanche  d'Amboise.  —  Pour  être  franche, 
il  ne  te  donnera  peut-être  pas  ça  du  premier 
coup,  mais  en  tout  cas,  il  se  conduira  tou- 
jours aussi  bien  que  Saint-Hubertin... 
Qu'est-ce  qu'il  te  fait  mensuellement,  Saint- 
Hubertin?...  J'ai  besoin  de  le  savoir. 

Jeanne  des  Adrets.  —  Cinquante  louis! 

Blanche  d'Amboise.  —  Mes  gants. 

Jeanne  des  Adrets.  —  Oh  !  il  est  serré,  je 
te  préviens. 

Blanche  d'Amboise.  —  Encore  une  chose 
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qui  ne  m'inquiète  pas.  J'ai  eu  aflaire  à  tant 
de  constipés  !  Alors  ça  te  va  ? 

Jeanne  des  Adrets.  —  Quoi? 

Blanche  d'Amboise.  —  Quoi  !  quoi  !  mais 
l'affaire,  le  troc... 

Jeanne  des  Adrets.  —  A  première  vue  j'ai 
été  un  peu  surprise,  mais  plus  je  réfléchis... 
plus  je  me  dis  qu'il  y  a  peut-être  là...  en 
effet...  de  gros  intérêts  en  jeu...  Et  puis, 
à  d'autres  instants,  j'hésite. 

Blanche  d'AxMboise.  —  Dans  notre  car- 
rière, faut  jamais  hésiter,  ma  fille.  L'audace 
nous  sert  toujours,  elle  ne  nuit  qu'aux 
femmes  rangées.  Pendant  qu'on  se  tâte  le 
pouls,  l'occasion  passe,  et  quand  après  on 
veut  la  ressaisir,  trop  tard,  elle  est  levée. 
Pourquoi  hésites-tu  ? 

Jeanne  des  Adrets.  —  Est-ce  que  je  sais? 
Sans  doute,  ce  pauvre  Saint-Hubertin  n'est 
pas  bien  donnant,  pas  bien  amusant,  pas  bien 
intelligent... 

Blanche  d'Amboise.  —  Es-tu  encore  assez 


150  LA    HAUTE 


jeune  pour  te  plaindre  de  la  bêtise  d'un 
homme? 

Jeanne  des  Adrets.  —  Mais  j'y  suis  faite,  et 
dame  !  c'est  rudement  délicat  d'introduire 
chez  soi  une  nouvelle  figure. 

Blanche  d'Amboise.  —  Le  duc  n'est  pas  une 
nouvelle  figure,  tu  le  connais,  tu  lui  parles. 

Jeanne  des  Adrets.  — •  Mais  c'est  tout... 

Blanche  d'Amboise.  —  Ah  !  si  tu  fais  de  la 
vertu. 

Jeanne  des  Adrets.  —  Je  n'en  fais  pas, bête. . . 
Seulement,  il  y  a  un  tas  de  petites  choses  que 
tu  ne  sens  plus;...  Avec  toi,  il  faut  que  tout 
se  fasse  dans  les  cinq  minutes. 

Blanche  d'Amboise.  — J'ai  trente-neuf  ans... 
je  suis  très  pressée... 

Jeanne  des  Adrets.  —  Possible,  mais  moi 
qui  ne  les  aurai  que  dans  quatorze  ans,  je 
n'aime  pas  manger  vite. 

Blanche  d'Amboise.  —  Avec  ces  raisonne- 
ments-] à,  quand  tu  auras  mon  âge  —  et  ça 
s'amènera  plus  tôt  que  tu  ne  crois  —  tu  se* 
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ras  bien  en  peine  d'acheter  des  Paris-Lyon,  et 
il  ne  te  restera  plus  qu'à  entrer  aux  Repen- 
ties... ou  à  te  faire  lectrice... 

Jeanne  des  Adrets.  —  Ne  te  préoccupe  pas 
de  mon  avenir!...  Oui...  là!...  sois  contente... 
j'accepte  ta  petite  proposition.  De  grand 
cœur...  je  te  passe  ma  rhubarbe...  Mais  au- 
paravant,... je  ne  serais  pas  fâchée...  que  tu 
me  fasses  un  petit  topo  du  duc... Les  grandes 
lignes...  Après...  je  t'expliquerai  Saint-Hu- 
bertin...  Ah!  cristi,  que  c'est  peu  de  chose  ! 

Blanche  d'Amboise.  — Justement  ce  que  je 
rêve.  Eh  bien  !  le  duc,  voilà  :  Toujours  de 
bonne  humeur  passé  minuit.  A  tuer  le  matin. 
Chien  de  caractère,  ne  comprend  pas  la  plai- 
santerie... Avoir  toujours  l'air  d'être  impres- 
sionnée de  sa  toilette,  ça  le  touche.  Lui  lais- 
ser croire  qu'il  est  le  Farnèse  et  qu'il  vous 
met  sur  le  flanc,  ça  le  touche  aussi.  Déteste 
qu'on  se  mette  du  rouge  aux  lèvres,  horreur 
des  parfums,  horreur  qu'on  se  teigne  les  che- 
veux. .  Rien  d'excentrique...  pas  de  fracas... 
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tout  le  temps  avoir  l'air  d'une  honnête  femme 
Avec  ça...  des  égards,  un  peu  d'orthographe, 
lui  parler  de  sa  famille,  du  faubourg... 
Sainte-Clotilde.  Quelquefois  regretter  cette 
vie  irrégulière...  alors  qu'on  aurait  pu  être 
considérée,  respectée...  au  lieu  d'être  un  pas- 
se-temps. ..  une  créature  de  plaisir,  etc..  Tu 
vois  le  thème...  Tout  ça  bien  cuisiné,  servi 
à  propos,  on  le  mène  les  mains  basses, et  il  est 
délicieux.  Un  dernier  mot  :  affiche  le  mépris 
de  l'argent,  il  t'en  bourrera. 

Jeanne  des  Adrets.  —  Et?... 

Blanche  d'Amboise.  —  Peu,  mais  bien. 

Jeanne  des  Adrets.  —  Merci.  A  mon  tour. 
Saint-Hubertin  :  Pas  fort,  égoïste  et  inquiet. 
Terreur  de  vieillir. 

Blanche  d'Amboise.  —  Pauvre  petit  ! 

Jeanne  des  Adrets.  —  Très  doux,  poli.  Ja- 
mais de  gros  mots.  Mais  ombrageux,  aime 
les  choses  à  leur  place,  le  confortable  ..  les 
cheminées  qui  ne  fument  pas.  Des  tristesses 
nerveuses  en  pensant  à  sa  femme  qu'il  croit 


LIBRE-ÉCHANGE  15  3 


fidèle...  Se  bien  garder  de  le  détromper...  au 
contraire  :  «  Quelle  épouse  d'élite...  esprit 
rare. . .  cœur  d'or,  etc.»Nature  sensible. . .  Don- 
ner à  tous  les  pauvres  dans  la  rue,  ça  l'atten- 
drit. On  sent  qu'il  pense  :  «  Et  voilà  ces  créa- 
tures qu'on  accuse  d'être  sans  cœur!  »  Dort 
après  ses  repas,  pleure  quelquefois.  Le  con- 
soler alors,  lui  essuyer  les  yeux,  être  très  ten- 
dre. J'oubliais  :  adore  le  piano. 

Blanche  d'Amboise.  —  Aïe  !  Enfin  ! 

Jeanne  des  Adrets.  —  Un  imbécile,  mais 
bon  comme  de  la  mie  de  pain. 

Blanche  d'Amboise.  —  Et  ?. . . . 

Jeanne  des  Adrets.  —  Dans  le  jour. 

Blanche  d'Amboise.  —  SoiL  Une  femme 
avertie...  Tu  n'as  plus  rien  à  me  dire? 

Jeanne  des  Adrets.  —  Non. 

Blanche  d'Amboise.  —  Ni  moi. 

Jeanne  des  Adrets.  —  Alors,  à  présent... 
nous  n'avons  qu'à  nous  souhaiter  bonne 
chance. 

Blanche  d'Amboise.  —  Mon  Dieu  oui. 

0. 
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Jeanne  des  Adrets.  —  Mais...  mais,  dis 
donc?  Tout  ça...  très  joli...  changer...  Tu 
n'oublies  qu'une  chose...  comment  faire  ?... 

Blanche  d'Amboise.  —  Pour  opérer  la  subs- 
titution? 

Jeanne  des  Adrets.  —  Dame  !  c'est  le  gros 
point. 

Blanche  d'Amboise.  —  Naïve,  Quand  vois- 
tu  S  aint-H  ubertin? 

Jeanne  des  Adrets.  —  Je  l'attends  avant  le 
dîner. 

Blanche  d'Amboise.  —  J'ai  justement  ren- 
dez-vous avee  le  duc  vers  la  môme  heure. 

Jeanne  des  Adrets.  —  Tu  as  un  truc  ? 

Blanche  d'Amboise.  —  Vieux  comme  Èvo. 
Trouve-toi  à  la  porte  de  chez  moi,  en  voiture 
fermée,  vers  six  heures.  Dès  que  tu  verras  le 
duc,  tu  Tappelles,  et,  avec  une  figure  boule- 
versée, tu  lui  dis  que  je  suis  une  gueuse,  que 
je  me  trouve  à  la  minute  môme  dans  les  bras 
de  Saint-Hubertin  que  je  t'ai  volé,  comme  le 
prouve  ce  petit  mot  perdu  chez  toi.  (Elle  sort  do 
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son  carnet  un  billet    qui   était   tout    préparé,  et    qu'elle 

lit  avant  de  le  lui  remettre.)  «  Mon  Hubert,  je  t'attends 
ce  soir,  tu  sais  où? —  Ta  chose.  —  Blanche,  » 
Il  est  atterré,  tu  fais  le  reste, 

Jeanne  des  Adrets.  —  Et  toi? 

Blanche  d'Amboise.  —  Moi,  je  me  trouve 
ici,  en  bas,  à  la  porte  de  chez  toi,  en  voiture 
fermée  également,  un  peu  avant  six  heures. 
Dès  que  j'aperçois  Saint-Hubertin,  je  lui  fais 
psst,  et  avec  un  visage  contourné,  je  lui  dis 
que  tu  es  une  gueuse,  que  tu  te  trouves  à  la 
minute  môme  dans  les  bras  de  Coutras  que 
tu  mas  volé,  ainsi  que  l'atteste  d'ailleurs  le 
petit  billet  perdu  par  le  duc  chez  moi,  billet 
que  tu  vas  faire  tout  de  suite,  et  me  donner... 

Ecris.  (Jeanne  se  met  à  son  secrétaire.)  Tu  y  es  ? 

Jeanne  des  Adrets.  — J'y  suis. 

Blanche  d'Amboise.  —  «  Mon  petit  duc.  C'est 
aujourd'hui,  n'est-ce  pas,  que  nous  mourons 
encore  ensemble  ?  — Votre  Jeannette.  »  —  Il 
est  abruti,  et  je  l'achève. 

Jeanne  des  Adrets.  —  Tu  es  très  forte. 
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Blanche  d'Amboise.  —  Non.  Je  suis  la  plus 
forte...  Bien  différent!  Embrasse-moi. 

Jeanne  des  Adrets.  —  Ma  bonne  Blanche  ! . . . 
(Elle  éclate  de  rire.) 

Blanche  d'Amboise. — Qu'est-ce  qui  te  prend? 

Jeanne  des  Adrets.  - —  Je  pense...  oh  !  c'est 
pas  gentil...  Je  pense...  que  c'était  hier...  le 
deux,  et  que  ce  pauvre  Hubert  m'a  versé  mes 
cinquante  louis... 

Blanche  d'Amboise.  — Après  ?  Il  devait  bien 
penser  qu'il  serait  lâché  un  trois...  Adieu, 
ma  belle,  et  ne  songeons  qu'à  nousl 
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PROPOS  DE  VALETAILLE 


Après  tout,  ce  n'est  jamais  que  des  cabots 
qui  chantent, 


*  * 


Quel  malheur  qu'on  ne  puisse  pas  se  com- 
mander soi-même  ! 


*  * 


Madame    nous    défend    de    prendre    les 
femmes  de  chambre  sur  nos  genoux. 


*  ♦ 


A  l'office  on  crève  la  faim» 
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*  * 


Elle  a  beau  en  être  couverte,   ça  ne  les 
empêche  pas  d'être  faux... 


* 
*  * 


Des  semaines    entières,    quelquefois,    ils 
sont  sans  se  parler. 


C'est  noble  comme  moi  I 


*  * 


Pas  encore  ce  soir  qu'ils  la  marieront. 


Monsieur  se  tue. 


Quand  je  suis  entré  chez  eux,  moi,  je  les 
croyais  légitimistes 


Gueulent-ils  là-haut  l 
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*  * 

Plus  d'une  fois  qu'on  m'a  emprunté  dix 
louis. 

Je  te  jure  qu'elle  a  une  façon  de  me  regar- 
der... 

Les  miens  ont  horreur  de  la  musique. 

*  * 

Heureusement  qu'ils  ne  voient  pas  le  chef 
leur  faire  leur  dîner  ! 

Je  me  suis  très  bien  trouvé  de  ma  saison 
d'eaux. 

Madame  veut  qu'on  ait  de  forts  mollets. 

*  * 

Às-tu  d'assez  sales    chevaux   de  ce    mo- 
ment-ci ? 
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* 


D'un  autre  côté,  s'ils  vous  parlent  poli- 
ment, c'est  qu'alors  c'est  des  tout  petits  bour- 
geois... 


*  * 


Avec  ça,  qu'eux,  s'ils  pouvaient  écouter  à 
nos  portes... 


Mais  j'ai  sa  clef. 


* 
*  * 


* 
*  * 


Depuis  le  jour  qu'elle  s'est  fait  pincer  au 
Bon  Marché,  elle  ne  va  plus  qu'au  Louvre..* 


* 


Je  lui  ai  dit  la  vraie  raison,  que  je  le  quit- 
tais parce  que  le  tabac  m'incommode... 


Se   # 


Et  mangent-ils  assez  salement  ? 
Nous  ne  savons  pas  notre  force. 
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*  * 


Pourvu  qu'on  aille  à  la  messe,  ils  sont  con- 
tents. 


Elle  le  claquera. 


* 


* 


C'est  des  bons  maîtres  qui   se  f...  d'être 
volés  ! 


*  * 


Je  le  tiens  de  la  blanchisseuse. 


il  leur  en  fait  de  toutes  les  couleurs...  Un 
de  ces  quatre  matins  ils  vont  rengager. 


Ça  ne  saurait    même  pas  monter  sur   le 
siège. 


Mais  avec  le  précepteur,  donc  I 
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* 
*  * 


S'il  pouvait  dételer,  j'aurais  ses  effets.. . 

* 

*  * 

Oui,  mon  vieux...  jusque  dans  leurcoupé.. 


* 


Malheureusement, iln'en  laisse  pas  souvent 
traîner. 


Nous  n'en  faisons  pas  le  quart. 


* 
*  * 


Ah  !  ce  faubourg  !  Faut-il  tout  de  même 
qu'ils  aient  volé  pendant  la  Révolution 


! 


* 
*  * 


.Tu   verrais   comme  je  me  fais  servir. 


Pas  difficile.  Tu  n'as  qu'à  les  tenir  une 
minute  au-dessus  de  l'eau  bouillante.  Après, 
tu  recachettes.  Ni  vu  ni  connu. 
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*  * 

I 

Ils  m'ont  iorcé  de  l'épouser,   à  cause  de 

l'enfant. 

* 

Y  en  a  tout  de  même  de  plus  canailles  que 
nous  :  c'est  les  concierges. 

* 

Vlà  nos  gens  !  (Tous,  se  précipitent  avec  zèïe.  au- 
devant  des  maîtres,  la  main  au  chapeau»* 
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PAUL  DE...,  vingt-cinq  ans, 
HAYMOND  DE...,  vingt-huit  ans. 
CLÉMENCE  DEJOIE...,  trente  ans. 
JULIE. 


I 


(Chez  Paul,  avant  dîner,  vers  le3  six  heures.  La  conversa- 
tion a  tourné  à  Fintime.  Les  deux  amis  en  sont  aux  demi- 
confidences.) 

Raymond.  —  Ah  !  on  a  raison  de  dire  que 
ça  n'est  pas  aisé  d'avoir  une  maîtresse  un  peu 
convenable  et  gentille.     « 

Paul.  —  Oui,  une  femme  qui  ne  soit  pas 
trop  au-dessous  de  celles  qui  ne  sont  pas  ga- 
lantes.. 

iO 
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Raymond.  —  Très  difficile...  Je  J'ai  éprouvé 
pendant  bien  longtemps...  Je  quittais,  je  re- 
prenais, je  requittais. 

Paul.  —  L'amour  à  tâtons...  Je  connais 
ça...  J'en  ai  été  malade. 

Raymond.  —  Heureusement.  J'ai  fini  par 
trouver. 

Paul.  —  Le  loyer  n'est  pas  trop  cher  ? 

Raymond.  —  Raisonnable. 

Paul.  —  La  créature  est  jolie  ? 

Raymond.  —  Très  mignonne,  mais  on  ne 
se  retourne  pas. 

Paul.  —  Intelligente  ? 

Raymond.  —  Je  lui  ai  plu  tout  de  suite. 

Paul.  —  Du  premier  coup  ? 

Raymond. —  Ah!  c'est  une  drôle  de  fillette, 
je  t'assure,  et  pas  banale. 

Paul.  —  Je  la  vois  d'ici. 

Raymond.  —  D'abord,  des  yeux... 

Paul.  —  Ne  me  la  détaille  pas, je  te  dis  que 
jo  la  vois...  Elles  sont  comme  ça  douze  mille 
à  Paris 
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Raymond.  —  Blague,  mon  bon,  si  tu  la  con- 
naissais., mais  tu  ne  la  connaîtras  pas  de 
sitôt, 

Paul.  — Au  moins,  son  nom  ? 

Raymond.  —  Rien  du  tout. 

Paul.  —  Vraiment,  tu  neveux  pas.  Je  vais 
être  obligé  de  faire  un  long  voyage  pour  me 
consoler. 

Raymond.  —  Commence  tes  malles...  Je  ne 
te  retiens  pas. 

Paul.  —  Tu  m'amuses  avec  tes  mystères... 
C'est  inouï  ce  que  tu  m'amuses  ! 

Raymond.  —  Tant  mieux  pour  toi.. .  mais, 
c'est  un  principe  :  quand  j'ai  une  maîtresse 
pas  ordinaire... 

Paul.  —  Celle  qu'on  a  n'est  jamais  ordi- 
naire. 

Raymond.  —  Je  ne  la  montre  pas,  même  à 
mes...  surtout  âmes  amis. 

Paul.  —  Tu  n'es  pas  sûr  de  ton  ange  ? 

Raymond.  —  Je  n'ai  pas  à  te  dire  mes  rai- 
sons... Je  m'abstiens  d'exhiber,  voilà  tout. 
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Paul.  —  Homme  prudent,  comme  tu  dois 
être  trompé  ! 

Raymond,  grave.  —  Franchement,  je  ne  le 
crois  pas. 

Paul.  —  Tu  attends  qu'elle  te  le  dise  ? 

Raymond.  —  Je  ne  le  crois  pas,  et  tu  vas 
comprendre  pourquoi  :  Je  fais  tout  ce  qu'elle 
veut. 

Paul.  —  Tout  ? 

Raymond.  —  Tout. 

Paul.  —  Continue. 

Raymond.  — Je  lui  passe  tous  ses  caprices, 
toutes  ses  fantaisies,  je  ferme  les  yeux. 

Paul.  —  Et  tu  crois  qu'elle  n'ouvre  pas 
trop  les  siens. 

Raymond.  — Elle?  allons  donc  !  Seulement, 
dame  !  je  suis  très  esclave.  Oh  !  je  ne  te  cache- 
rai pas  que  je  suis  loin  d'être  le  maître.  Elle 
me  tient  en  laisse  absolument.  Qu'est-ce  que 
cela  me  fait  après  tout  ?  Le  jour  où  j'en 
aurai  assez,  je  casserai  la  ficelle.  L'important, 
c'est  d'être  tranquille. 
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Paul.  —  Chacun  son  système.  Moi,  je  suis 
bien  aussi  pour  le  muselage,  mais  pour  celui 
de  la  femme.  Puisque  tu  me  fais  des  confi- 
dences, je  ne  vois  pas  pourquoi  je  me  prive- 
rais de  t'en  faire  quelques-unes  à  mon  tour. 
Je  possède  également,  sache-le  donc,  un  oi- 
seau bleu. 

Raymond.  — Je  la  connais?  Qui  est-ce? 

Paul.  —  Mon  cher,  c'est  un  principe. 
Quand  j'ai  une  maîtresse  pas  ordinaire... 

Raymond.  —  Va  te  promener,  tu  es  ridicule. 
Moi,  je  t'ai  dit  que  ça  m'était  désagréable, 
mais  toi  ?  Tu  t'en  moques  ?  Tu  peux  bien  au 
moins  me  dire  son  nom  ? 

Paul.  —  Rien  du  tout.  Je  reprends...  Je 
possède  donc  un  oiseau  bleu,  mais  mon 
oiseau  est  dressé,  dressé  par  moi  qui  suis  son 
maître  ;  mon  oiseau  vient  me  manger  dans 
la  main  au  commandement,  il  ne  chante  que 
quand  je  veux  et  le  temps  que  je  veux,  je  lui 
ai  coupé  les  ailes  et  son  vol  n'en  est  que  plus 
sage,  en  quelque  sorte  plus  intime.  Chaque 

10. 
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fois  que  je  veux  jouir  de  la  compagnie  de 
mon  oiseau,  je  le  fais  sortir  de  sa  cage,  mais 
moi,  personnellement,  je  n'y  entre  jamais. 
Cela  m'oblige  bien  à  une  petite  surveillance, 
qui  a  ses  ennuis,  mais  je  suis  tranquille  et 
c'est  l'important. 

Raymond.  —  Tu  peux  avoir  raison.  Cela 
dépend  des  femmes.  Tous  les  systèmes?  Bons 
et  mauvais  ..  Tels  moyens  qui  réussissent 
avec  l'une...  paf  !... 

Paul.  —  ...  Echouent  avec  l'autre... 

Raymond.  —  C'est  positif. . . 

Paul. —  Mais  pour  en  revenir  à  ma  petite 
amie,  je  t'assure  que  si  tu  la  connaissais,  elle 
ne  te  déplairait  pas.  Et  elle  est  souple,  douce, 
prévenante,  aux  aguets  de  tout  ce  qui  pour- 
rait m'être  agréable...  Mes  moindres  désirs, 
la  disposition  d'esprit  dans  laquelle  je  me 
trouve,  elle  devine  tout...  elle  est  étonnante. 

Raymond.  — Moi  je  n'aime  pas  ce  genre  de 
femmes-là.  Que  veux-tu?  Dis  que  c'est  un 
goût  bizarre,  mais  je  ne  déteste  pas  que  la 
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femme  ait  de  la  tête,  des  caprices,  des  lubies, 
qu'elle  me  fasse  un  peu  sentir  sa  domination, 
voire  sa  mauvaise  humeur;  de  temps  en 
temps,  un  petit  coup  de  caveçon...  j'adore... 
il  y  a  lutte...  ou  plutôt  non,  il  n'y  en  a 
pas...  je  cède  toujours...  mais  c'est  amusant 
tout  de  même. , .  Et  puis  au  fond,  ma  soumis- 
sion apparente  n'est  que  de  la  diplomatie.  En 
réalité,  c'est  moi  le  plus  fort,  et  je  ne  cède 
que  parce  que  je  veux  bien  céder. 

Paul. —  J'ai  déjà  vu  ça  quelque  part... 
L'homme  est  un  jonc...  le  plus  faible  de  la 
nature. 

Raymojnd.  —  Mais  c'est  un  roseau  pensant. 
Ce  que  c'est  que  d'être  bachelier  ! 

Paul.  —  Et  tu  te  trouves  bien  servi  avec  ta 
belle?  Elle  est  désagréable  à  point,  comme 
tu  les  aimes  ? 

Raymond.  —  Oui. 

Paul.  —  Eh  bien, tu  peux  la  laisser  traîner, 
je  n'y  toucherai  pas.  J'ai  horreur  des  roquet- 
tes. 
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Raymond.  —  Moi  des  agneaux. 

Paul.  —  Et  maintenant  dis-moi  son  nom. 

Raymond.  —  Donne-moi  l'exemple. 

Paul.  —  Non,  toi  d'abord. 

Raymond.  —  Et  on  dit  que  les  femmes  sont 
curieuses  ! 

Paul.  —  Ecoute,  tu  es  mon  ami? 

Raymond.  —  Parbleu.,,  toi  aussi,  tu  es  le 
mien. 

Paul.  —  Nous  le  sommes. 

Raymond.  —  Eh  bien?  tu  es  solennel. 

Paul.  —  Voici  ce  que  je  te  propose  ?  Dînons 
demain  tous  les  quatre.  J'amène  mon  séra- 
phin, et  toi  ton  démon.  Elles  ne  se  connais- 
sent pas,  ça  sera  très  gai. 

Raymond. —  Entendu.  Mais..;  n'est-ce  pas  ? 
Chasse  gardée. 

Paul.  —  Oh  !  sois  en  paix.  J'ai  assez  de 
tirer  sur  mes  terres. 

Raymond.  —  Alors  demain,  sept  et  quart 
chez  Voisin...  J'écris  ce  soir  à  la  petite...  fais- 
en  autant  de  ton  côté?  Il  est  tard,je  me  sauve... 
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Paul.  —  Adieu,  je  voudrais  être  à  demain. 

Raymond. —  Dis  donc?  Si  elles  allaient  se 
plaire  et  devenir  une  paire  d'amies. 

Paul. —  Eh  bien?  où  serait  le  mal?  Au 
revoir. 


II 


(Le  lendemain  matin, chez  Clémence  Dejoie qui  est  encore 
au  lit.) 

Julie.  —  Madame,  voilà  deux  lettres. 

Clémence,  prenant  la  première.  —  Ça,  c'est  Paul. 
Puis  la  seconde.)  Ça,  c'est  Raymond.  (Elle  ouvre  la 
premières)  Voyons  ce  que  dit  Paul  !(Elle  lit.) 

«  Ma  chère  enfant, 

«Je  ne  sais  pas  si  j'aurai  le  temps  d'aller  te 
voir  d'ici  demain.  Je  t'attendrai  ce  soir  à  sept 
heures  devant  chez  Voisin  où  nous  dînerons 
avec  un  ami  qui  ne  sera  pas  seul.  Sois  gentille 
^ouv  T autre,  n'est-ce  pas? 
€  «le  t'embrasse, 

«  Paul,  » 
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(Elle  ouvre  la  seconde.)  Voyons  ce  que  dit  Ray 
mond  ?  (Elle  ut.) 

«  Ma  chère  petite  Clémence 

«  A  mon  très  grand  regret,  je  ne  pourrai 
peut-être  pas  aller  to  voir  aujourd'hui;  j'au- 
rais été  si  heureux  pourtant  de  passer  quel- 
ques bons  instants  près  de  toi.  Peut-être 
vas-tu  me  gronder  de  nous  être  engagés 
tous  deux  pour  dîner  ce  soir  chez  Voisin. 
Il  s'agit  d'un  de  mes  meilleurs  amis,  dont 
tu  m'as  certainement  entendu  parler  , 
Paul  de  Coucy.  Il  a  le  plus  vif  désir  de  te 
connaître,  je  crois  qu'il  sera  accompagne,  et 
à  ce  propos,  je  te  demande  en  grâce  d'être 
très  aimable,  mais  très,  pour  Pamie  de  mon 
ami  ?  Je  sais  que  tu  goûtes  peu  ces  sortes  de 
parties  carrées,  et  que  rien  ne  t'est  si  agréa- 
ble que  d'être  seule  avec  moi,  je  t'en  remer- 
cie aussi  fort  que  je  t'aime,  mais  Paul  est 
vraiment  gentil  et  je  suis  sûr  que  nous  ne 
nous  ennuierons   pas.  Je  t'attendrai  à  sept 


PARTIE    CARRÉE 


179 


heures  moins  le  quart  devant  le  restaurant. 
À  ce  soir,  ma  chérie,  tâche  d'être  jolie 
comme  tu  l'es  aux  bons  moments. 

«  Ton  Raymond.  » 

Julie.  —  Madame  a  l'air  ennuyée? 
Clémence.  —  Moi?  Pas  du  tout.  Donnez- 
moi  de  quoi  écrire   ?  (Julie  lui  apporte  sur  son  lit  un 

mignon  pupitre  en  bois  des  lies.)  Paul  d'abord.  (Elle 
écrit.)  • 

«   Mon  cher  amour, 

«  Ton  affectueux  petit  mot  m'a  fait  beaucou  p 
de  bien  à  un  moment  où  je  suis  toute  attris- 
tée. Je  reçois  à  Pinstant  une  lettre  d'Avignon 
qui  me  donne  les  plus  mauvaises  nouvelles 
d'une  tante.  Je  n'ai  que  le  temps  de  partir. 
Comme  les  chagrins  sont  toujours  près  de 
nous  !  Soigne-toi  bien,  pense  à  moi  qui 
t'aime  tant,  et  sois  sage. 

«    Ta  petite. 

«  P.  S.  —  Si  ma  pauvre  tante  va  mieux,  jo 
serai  de  retour  dans  une  quinzaine,  mais  pcis 
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avant.  J'aurais  été  très  contente  en  d'autres 
circonstances  de  faire  la  connaissance  de  ton 
ami .   » 

A  Raymond  maintenant: 

«  Tu  n'ignores  pourtant  pas,  mon  cher  Ray- 
mond, que  je  déteste  sortir  et  dîner  avec  des 
gens  que  je  ne  connais  pas.  Tu  as  déjà  com- 
pris que  je  n'irai  pas  à  ce  dîner.  D'ailleurs, 
j'ai  la  migraine  depuis  hier,  et  quand  j'ai  la 
migraine,  tu  sais  si  je  suis  crin  ?  Ne  viens 
pas  me  voir,  tu  me  fatiguerais, 
«  Toute  à  toi, 

«  Clémence.  » 

(Elle  met  les  adresses,  cachette  et  tendant  les  lettres  à 
Julie.) 

Tout  de  suite  à  la  poste.  Et  puis  je  n'y  suis 
pour  personne  jusqu'à  nouvel  ordre 
Julie.  —  Bien  madame.  (Elle  sort.) 
Clémence.   —  Pour   un  peu  nous  avions 
de  1  orage  ce  soir.  Mais  le  vent  a  sauté. 
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(Le  soir,  chez  Voisin. —  Lambeaux  de  phrases  entendues 
d'une  table  voisine.,) 

Paul.  —  Voilà  une  tante  dont  je  me  serais 
bien  passé. 

Raymond.  —  C'est  assommant  ! 

Paul.  —  Toutes  les  mêmes... 

Raymond.  —  Pas  moyen  de  s'amuser» 

Paul.  —  Ça  aurait  été  si  gentil  de  les  avoir 
là,  toutes  les  deux. 

Raymond.  -— Chacm  la  sienne. 

Paul.  —  Consolons-nous ,  ça  se  re  trouvera. 


H 
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LE  MARQUIS  DU  GLAIVE,  cinquante-cinq  ang. 
Mme  DE  RAINVILLE,    quarante-huit   ans,  cheveux 

poudrés. 
JEANNE,  dix-huit  ans. 
UN  VALET  DE  CHAMBRE. 
(Chez  Mm<î  de  Rainville,  en  son  hôtel  à  Versailles.) 


Le  marquis,  Mm«  de  Rainville,  Philippe. 

Le  Marquis.  —  Alors  c'est  sérieux  ?  ... 
Vous  croyez  que  cette  fois  c'est  sérieux  ? 

Mmc  de  Rainville.  —  Je  suis  très  inquiète, 
mon  ami. 
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Le  Marquis.  —  Décidément  cette  enfant 
i:e  nous  laissera  pas  une  minute  de  repos. 

Mme  de  Rainville.  —  Elle  est  terrible,  elle 
'icnt  de  vous. 

Le  Marquis. — J'entends.  Tout  ça...  c'est 
très  joli,  mais  quoi  ? 

Mme  de  Rainville  —  Il  faut  lui  parler 
donc...  et  un  petit  peu  roide... 

Le  Marquis.   —    Bon,  bon,   appelez-la... 

(Mmo  de  Rainville  sonne.) 

Mme  de  Rainville.  —  Véritablement,  ça 
commence  aussi  à  dépasser  les  bornes.  (Le  va- 
let de  chambre  paraît.)  Philippe,  dites  à  Mlle  Jeanne 
de  descendre. 

Philippe.  —  Mademoiselle  prend  sa  leçon 
d'armes. 

Mm'  de  Rainville.  —  Qu'elle  descende  tout 
de  même...  et  comme  elle  est. 

Philippe.  —  Bien  madame.  (Il  sort.) 

\Tme  de  Rainville.  —  Je  vous  laisse  tous 
les  deux. 

Le  Marquis.  —  C'est  préférable. 
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Um*  de  Rainville.    —  Mais  n'est-ce  pas  ?. .. 
secouez-la...  faites-lui  sentir... 
Le  Marquis.  —  Soyez  tranquille.  (Eiie  sort.) 


II 


Le  marquis,  Jeanne  en  tenue  d'escrime,  un  fleuret  cassé 
à  la  main. 


Jeanne. —  Tiens,  c'est  toi,  papa?  (Montrai  son 
fleuret).  Le  quatrième  que  je  casse.  .  Aujour- 
d'hui j'ai  la  main  d'un  dur... 

Le  Marquis,  froid.  —Quitte  ton  gant...  j'ai  à 
te  parler...  et  à  te  parler  très  sérieusement. 
D'abord,  assieds-toi. 

Jeanne.  —  Merci.  Pas  fatiguée. 

Le  Marquis.  —  On  est  loin  d'être  content 
de  toi.  Tu  t'en  doutes,  n'est-ce  pas  ? 

Jeanne.  —  C'est  la  première  nouvelle. 

Le  Marquis.  — Eh  bien,  je  te  l'apprends. 
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Jeanne.  —  Je  ne  serai  jamais  trop  ins- 
truite. 

Le  Marquis.  — ■  Ni  trop  respectueuse. 

Jeanne.  —  Mais,  papa... 

Le  Marquis.  —  Tais-toi.  Je  sais  tout.  Ta 
mère  ma  raconté...  Énormément  de  peine... 
(Elle  sourit  )  Ça  te  fait  rire  ? 

Jeanne.  —  Ce  n'est  pas  de  ça  que  je  ris... 
Une  idée  qui  me  traversait. 

Le  Marquis.  —  Alors,  pendant  que  je  te 
parle,  tu  penses  à  autre  chose...  tu  ne 
m'écoutes  pas  ? 

Jeanne.  —  Mais  si,  mais  si.  D'ailleurs,  je 
sais  par  cœur  ce  que  tu  vas  me  dire. 

Le  Marquis.  — Avant  tout,  Jeanne,  je  te 
prie  de  quitter  ce  ton  et  ces  manières.  Depuis 
quelque  temps,  tu  as  adopté  un  genre...  ah  ! 
qui  ne  me  plaît  pas,  je  t'en  préviens,  et  à  ta 
mère  non  plus. 

Jeanne.  —  Bien,  papa. 

Le  Marquis.  —  Mais  parlons  de  cette...  tu 
m'as    compris?    Qu'est-ce   que    c'est?...  Il 
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paraît  que  tu  as  été  remarquée  par  un  mon- 
sieur Guérand...  Paul  Guérand,  un  petit 
sous-off.  de  hussards... 

Jeanne.  —  Pardon,  il  va  entrer  à  Saumurt 
et  il  sera  officier  dans  deux  ans. 

Le  Marquts.  —  Ne  m'interromps  pas.  Alors 
il  passe  sous  les  fenêtres...  à  pied...  ache- 
vai. On  ne  voit  plus  que  lui  dans  le  quartier... 
Il  y  a  des  billets  d'envoyés  et  de  reçus.  .  Ah 
çà,  tu  perds  la  tête? 

Jeanne.  —  Je  t'assure  que  non. 

Le  Marquis.  —  Tu  es  dans  une  mauvaise 
passe,  prends  garde. 

Jeanne.  —  Aucun  danger. 

Le  Marquis.  —  Maintenant,  il  y  a  une- 
chose  qui  me  confond...  que  je  ne  peux  pas 
croire.  Tu  veux  épouser  ce  monsieur?  Tu  as 
osé  dire  à  ta  mère  que  tu  voulais  l'ép... 

Jeanne.  —  Je  l'aime,  il  m'aime. 

Le  Marquis.  —  Ne  dis  pas  de  sottises. 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  histoire? 

Jeanne.  — Tout. 

li. 
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Le  Marquis.  —  Mes  compliments.  Von.i 
vous  conduisez  comme...  Enfin,  vous  l'a- 
vouez. Ma  parole  !  c'est  à  se  demander  de 
quelle  manière  il  faut  élever  ses  enfants  !  On 
n'a  pourtant  pas  négligé  la  plus  petite...  le 
plus  petit...  pour  faire  de  vous  une  jeune  fille 
honnête...  et  modeste...  Autour  de  vous,  qui 
vous  a  prêché  le  mauvais  exemple  ?  Per- 
sonne. Ce  n'est  pas  au  couvent  qu'on  vous  a 
enseigné  à...  avec  des  hussards,  hein?  Inex- 
cusable vous  êtes  !  On  vous  a  donné  tous  les 
professeurs  possibles...  Et  tous  les  cadeaux, 
toutes  les  distractions  !  tout  !  tout  !  Votre  mère 
a  toujours  été  bonne  et  excellente,  jusqu'à  la 
faiblesse.  Moi-même,  n'ai-je  pas  ?...  enfin  on 
vous  a  gâté,  on  a  trop  cédé  à  tous  vos  capri- 
ces, et  voilàle  remerciement...  Eh  bien,  mon 
enfant,  c'est  fini.  A  dater  de  cette  minute  il 
faut  changer,  et  laisser  la  cavalerie  en  paix. 

Jeanne.  —  Tu  parles  comme  s'il  ne  s'agis- 
sait que  de  moi,  mais  lui,  lui,  crois-tu  qu  il 
va  se  conformer...? 
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Le  Marquis.  —  Qui  ça,  lui  ? 

Jeanne.  —  Paul. 

Le  Marquis.  —  Ah  çà  !  Jeanne. 

Jeanne.  —  Je  voulais  dire  M.  Guérand. 

Le  Marquis.  —  Il  faudra  bien  qu'il  prenne 
son  parti,  M.  Guérand  !  Jeté  fais  filer  domain 
à  Nice  avec  ta  mère.  Je  suis  tranquille,  va, 
il  ne  t'aime  pas  encore  au  point  de  dé- 
serter. 

Jeanne,  fièrement.  —  Tu  n'en  sais  rien. 

Le  Marquis,  à  part.  —  Candeur  !  (Haut.)  Nous 
verrons.  Moi,  dans  le  fond,  je  ne  demande 
pas  mieux,  parce  que  dans  ce  cas-là  on  le 
pincerait. 

Jeanne.  —  Oui,  et  tu  espères  qu'on  l'enver- 
rait à  biribi? 

Le  Marquis.  —  Comment?  Tu  sais  des 
mots  pareils... 

Jeanne.  —  C'est  lui  qui  me  les  a  appris... 

Le  Marquis.  — Je  m'en  doutais.  Avec  tout 
ça,  tu  ne  m'as  encore  pas  mis  au  courant... 
Où  vous  êtes-vous  connus?  Denuis  quand?... 
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Allons,  parle  !  Si  tu  veux  que  je  te  pardonne 
un  peu,  tu  n'as  plus  qu'à  être  franche.. . 

Jeanne.  —  Oh  !  je  vais  tout  te  dire.  Pas 
bien  compliqué.  Ça  date  de  trois  mois.  Oui, 
un  matin  que  j'étais  à  la  fenêtre,  je  venais 
de  me  lever,  j'avais  encore  mes  cheveux  dé- 
faits de  la  nuit,  il  a  passé...  Gentil,  un  grand 
portefeuille  sous  le  bras...  il  m'a  regardée... 
Pas  effronté  du  tout,  je  l'ai  regardé  moi 
aussi,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi...  nous  nous 
sommes  mis  à  rire  tous  les  deux.  Depuis  ce 
jour-là,  tous  les  matins,  quand  il  va  au  rap- 
port.. 

Le  Marquis.  —  Quel  rapport  ? 

Jeanne.  —  Chez  le  colon.  Il  est  brig-fonr.y 
il  ne  manque  jamais  dépasser  sous  la  fenêtre 
et  de  m'envoyer  un  petit  bonjour. 

Le  Marquis.  —  Tu  le  guettes  donc  ? 

Jeanne.  —  Oui. 

Le  Marquis.   —  C'est  tout  de  même  fort  ! 

Jeanne.  —  Tu  me  demandes  d'être  fran- 
che 1 
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Le  Marquis.  —  Continue. 

Jeanne.  —  Et  puis,  un  jour... 

Le  Marquis...  —  Un  jour... 

Jeanne.  —  Il  m'a  lancé  un...  un  petit  bil- 
let... 

Le  Marquis.  —  Tu  Tas  gardé  et  tu  Tas  lu  ? 

Jeanne.  —  Oui. 

Le  Marquis.  —  Et  qu'est-ce  qu'il  te  disait 
dans...  ce  petit... 

Jeanne.  —  Billet.  Oh  !  des  choses  conve- 
nables... que  j'étais  gentille,  et  qu'il  m'ai- 
mait. 

Le  Marquis.  —  Tu  trouves  ça  convenable, 
toi? 

Jeanne.  —  Pour  un  soldat. 

Le  Marquis.  —  De  mieux  en  mieux.  Et 
ensuite  ? 

Jeanne.  —  Oh  !  c'est  presque  fini.  En  de- 
hors de  ça,  je  l'ai  peut-être  vu...  dix  à  douze 
fois... 

Le  Marquis.  —  Pas  seule  ? 

Jeanne.  —  Si. 
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Le  Marquis.  — Dix  à  douze  fois  seule  !... 
mais  où  ça  ? 

Jeanne.  —  Est-ce  que  je  sais  ?  un  peu  par- 
tout... dans  mes  promenades  à  cheval,  le  di- 
manche .. 

Le  Marquis.  —  Philippe  ne  t'accompagne 
donc  pas  quand  tu  sors  ? 

Jeanne.  —  Toujours,  mais  je  le  perds. 

Le  Marquis.  —  Ah  !  bien.  Et  où  encore? 

Jeanne.  —  Je  te  dis,  un  peu  partout,  dans 
le  parc,  près  du  Char  embourbé. 

Le  Marquis,  qui  se  contient  difficilement.  —  Par- 
faitement... embourbé... 

Jeanne.  —  A  Trianon...  Un  jour  ici,  un 
autre  jour  là...  Quand  on  s'aime,  tu  com- 
prends, on  est  inventif. 

Le  Marquis.  —  Je  vois. 

Jeanne.  —  Tu  n'es  pas  trop  fâché  ? 

Le  Marquis.  —  Moi?  comment  donc,  je 
suis  ravi  !  Mais...  dans  ces  entretiens  qu'est- 
ce  qu'il  te  disait...  cette  petite  canaille  ? 

Jeanne.  —  Toujours  la  môme  chose... 
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Le  Marquis.  —  Quoi  encore  ? 

Jeanne. — Qu'il  m'aimait,  et  quïl  voulait 
m'épouser. 

Le  Marquis.  —  Mais  comment....  dans 
quels  termes  ?... 

Jeanne.  —  N'aie  pas  peur  !  papa. 

Le    Marquis.  — 

Jeanne.  — Oui, je  le  répète, n'aie  pas  peur... 
Je  suis  un  peu  auvent...  mais  j'ai  été  bien 
élevée...  Je  ne  fais  jamais  que  ce  que  je  veux, 
mais  je  sais  toujours  ce  que  je  fais.  Tout  ça, 
c'est  pour  te  dire  que  je  suis  une  honnête  fil- 
lette, sage  comme  une  image,  que  je  veux  le 
rester  et  qu'iln'y  arien  de...  pas  une  miette... 
Tu  m'entends  ?  Dis-moi  que  tu  me  crois  ? 

Le  Marquis,  froid.  —  Je  ne  demande  pas 
mieux. 

Jeanne.  —  Écoute  un  peu  ta  petite.  J'ai 
très  longuement  causé  avec  ce  jeune  homme. 

Le  Marquis.  —  Oh  !  je  t'en  conjure... 

Jeanne.  —  Si,  tu  m'écouteras.  Eh  bien,  il  a 
été  très  convenable,  très  respectueux  et  très 
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franc.  Moi-môme,  je  t'avoue,  j'ai  été  étonnée 
de  son  tact  et  de  sa  réserve. 

Le  Marquis,  à  part.  —  Le  tact  d'un  brig- 
four. 

Jeanne.  —  Je  l'ai  questionné  sur  un  tas  de 
points.  Il  n'est  pas  d'une  mauvaise  famille... 
Ses  parents  sont  d'anciens  commerçants 
retirés,  après  une  assez  jolie  fortune  faite:  ils 
habitent  Amiens.  Ils  sont  deux  enfants,  lui, 
et  une  sœur  qui  est  mariée  dans  les  assu- 
rances... 

Le  Marquis.  —  Pourquoi  me  racontes-tu 
tout  ça,  voyons? Tu  devines  bien  que  ça  ne 
m'intéresse  pas...  D'ailleurs,  à  supposer  que 
ce  monsieur  soit  un  la  Trémoille  et  que  je 
consente,  ça  n'aurait  encore  pas  le  sens  com- 
mun, puisqu'un  sous-officier  ne  peut  jamais 
se  marier,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  tenir 
une  cantine.  Est-ce  ça  que  tu  veux  ?  Tiens-tu 
à  être  cantinière?  Non,  alors  en  voilà  assez 
et  parlons  d'autre  chose. 

Jeanne,  calme.  —  C'est  bon,   je  me  tais.  Il 
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n'y  a  pas  moyen  de  causer  sérieusement  avec 
toi.  Mon  avenir...  ce  que  je  serai  plus  tard 
dans  la  vie...  tout  cela  devrait  t'intéresser  ? 
Non.  Tu  te  fâches  ou  tu  blagues.  Pas  de 
milieu.  Tu  n'es  vraiment  pas  gentil.  Voilà 
un  mariage  qui  se  présente  pour  moi... 

Le  Marquis.  —  Ah  !  non,  non,  non,  non, 
cette  fois-ci...  Non  !  C'est  trop  bête  à  la  fin  !... 
M.  Paul  Guérand  n'est  pas  ton  avenir... 
D'abord,  je  te  le  répète,  il  ne  peut  pas  se 
marier...  Et  puis,  quand  même...  non,  c'est 
de  la  folie  pure. 

Jeanne.  —  Pourquoi? 

Le  Marquis.  —  Parce  que,  mon  petit  enfant. 

Jeanne.  —  Pour  ce  qui  est  de  se  marier,  il 
le  peut  très  bien.  Il  touche  à  l'expiration  de 
ses  cinq  ans,  par  conséquent  il  est  libre...  Dis 
un  mot  et  il  ne  rengage  pas. 

Le  Marquis.  —  Laisse-moi,  tu  ne  sais  plus 
ce  que  tu  dis. 

Jeanne.  —  Oui,  enfin  tu  ne  trouves  rien  à 
tne  répondre.  Tu  es  collé. 
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Le  Marquis.  —  Je  n'ai  plus  besoin  de  toi,., 
va  reprendre  ta  leçon..,  va.  En  voilà  assez 
pour  aujourd'hui.  (Elle  ne  bouge  pas.)  Eh  bien  ! 
tu  m'as  compris  ? 

Jeanne.  —  Veux-tu  m'accordercinq  minu 
tes  ?.,.  J'ai  plusieurs  choses  à  te  dire. 

Le  Marquis.  — Inutile,  Ça  ne  fera  qu'en- 
venimer... 

Jeanne.  —  Non, 

Le  Marquis.  —  J'ai  horreur  de  ces  expli- 
cations... Je  m'aigris,  tu  es  insolente,,.  Non, 
plus  tard, 

Jeanne.  —  Je  t'en  prie. 

Le  Marquis.  —  Parle  alors,  mais  sois 
brève. 

Jeanne.  — Tu  es  gentil.  Je  t'aime,  moi,  tu 
le  sais  bien.  Je  suis  brusque  et  vive,  je  lâche 
tout  haut  ma  pensée,  mais  ça  n'empêche 
que  je  passerais  dans  le  feu  pour  toi. 

Le  Marquis.  —  On  ne  te  demandera  jamais 
ça,  on  ne  te  demande  que  d'obéir.  Ce  n'est 
pourtant  pas  difficile.  Faire  ce  qu'on  vous  dit 
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Jeanne.  —  Tu  crois  ? 

Le  Marquis.  —  Enfin  où  veux- tu  en  venir? 

Jeanne.  —  Promets-moi  d'abord  que  tune 
m'interrompras  pas  ! 

Le  Marquis.  —  Je  te  le  promets. 

Jeanne.  —  Et  que  tu  me  laisseras  bien 
aller  jusqu'au  bout  ! 

Le  Marquis.  —  Oui  !  oui  ! 

Jeanne.  —  Il  s'agit  d'une  chose...  que  je 
voulais  te  dire  déjà  depuis  quelques  temps... 
et  au  sujet  de  laquelle  je  tiens  à  m'expliquer 
avec  toi,  une  fois  pour  toutes...  C'est  très 
délicat,  aussi  tu  m'aideras  un  peu,  tu  penseras 
que  je  suis  ta  fille,  une  jeune  fille,  et...  tu 
comprendras  entre  les  lignes... 

Le  Marquis,  mal  à  Taise.  ■*■  Prends  garde, 
Jeanne.  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  te  prépares  à 
dire  à  ton  père...  Mais... 

Jeanne.  —  Sois  tranquille.  Tu  n'auras  pa,« 
besoin  de  me  rappeler  au  respect. 

Le  Marquis.  — Jet'écoute. 

Jeanne.  —  Tu  ne  me  parais  pas  te  faire  une 
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très  juste  idée  de  la  situation  où  je  me 
trouve,  moi,  Jeanne  de  Rainville.  Elle  est 
spéciale,  cette  situation,  y  as-tu  jamais 
réfléchi?  Moi,  j'y  ai  songé  bien  souvent  et  je 
vois  très  clair  dans  mon  affaire.  L'éducation 
que  tu  m'as  fait  donner  a  été  aussi  complète, 
aussi  soignée  qu'elle  pouvait  l'être...  Au 
couvent,  de  toutes  les  grandes,  j'étais  une 
des  mieux  notées  et  des  plus  raisonnables, 
est-ce  vrai  ? 

Le  Marquis.  —  C'est  vrai. 

Jeanne.  —  On  s'est  toujours  accordé,  tout 
le  monde,  à  reconnaître  que  sous  mes  airs 
un  peu  évaporés,  j'étais  excellente  au  fond, 
avec  du  cœur,  un  peu  d'esprit  et  une  bonne 
moyenne  de  qualités. 

Le  Marquis.  —  Y  compris  la  modestie. 

Jeanne.  —  Je  suis  ta  fille. 

Le  Marquis.  —  Jeanne? 

Jeanne.  —  Tu  me  lances  une  pointe.  Tout 
ce  que  je  te  dis  là  n'est  pas  pour  me  faire 
valoir,  comme  tu  le  crois.   Me  voilà  donc  à 
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dix-neuf  ans,  bien  élevée,  parlant  deux  lan- 
gues, mes  diplômes  en  poche,  sachant 
danser,  patiner,  montera  cheval,  capable  de 
tirer  mon  pigeon  et  de  faire  un  assaut  très 
proprement...  pas  vilaine  à  faire  peur...  une 
dot  acceptable,  un  père  qui  porte  haut  un  des 
plus  vieux  noms  de  France,  une  maman  très 
bonne,  trop  bonne  même,  qui  serait  certai- 
nement la  meilleure  et  la  plus  indulgente  des 
belles-mères...  Qu'est-ce  que  j'ai  encore  de 
gentil?  J'ai  la  santé... la  jeunesse... j'ai  tout... 
Ah  !  Je  vais  donc  être  heureuse,  très  heu- 
reuse. Tout  le  monde  voudra  m'épouser... 
C'est-à-dire  que  je  n'aurai  qu'à  me  montrer 
pour  voir  affluer  les  prétendants,  en  un 
mot,  je  dois  être  essentiellement...  maria- 
ble...  C'est  ton  avis? 

Le  Marquis,  très  gêné.  —  Sans  doute...  sans 
doute... 

Jeanne.  —  Eh  bien  !  pas  du  tout.  Voilà  où 
nous  ne  sommes  plus  d'accord.  Je  suis,  au 
contraire  tout  ce  qu'il  y  a  de  moins  facile  à 
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marier...  même  en  voyage...  Qui  m'épou- 
sera ?  Qui  ?  Veux-tu  me  le  dire  ?  Sera-ce  un 
jeune  homme  de  cette  noblesse  à  laquelle  tu 

appartiens? 

Le  MARQUIS   (un  geste  vague). 

Jeanne.  —  Tu  ne  réponds  pas.  Sera-ce 
un  jeune  homme  de  la  bourgeoisie,  plus 
orgueilleuse  encore  que  l'aristocratie  qu'elle 
jalouse  et  déteste? 

Le  Marquis  (même  geste). 

Jeanne.  —  Tu  ne  dis  toujours  rien.  Un 
officier,  alors?  tu  sens  bien  que  non?  Un 
magistrat?  pas  davantage.  Un  ingénieur 
peut-être  ?  un  homme  de  vaste  ambition  ? 
non  plus...  Non,  j'ai  tout  pour  moi,  c'est 
vrai,  mais  ça  ne  me  sert  à  rien,  et  je  ne  serai 
jamais  de  celles  qu'on  épouse  les  yeux  fermés. 
Si  je  prends  le  parti  de  ne  pas  me  marier,  de 
rester,  aussi  longtemps  que  cane  sera  pas 
ridicule,  la  jeune  fille  à  éclat  de  tous  les  bals, 
de  tous  les  lawn-tennis,  de  tous  les  rallye - 
paper...  en  acceptant  d'avance,  quels  qu'ils 
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soient,  les  panaches  du  steeple  que  sera  ma 
vie,  soit,  je  ne  serai  peut-être  pas  heureuse, 
mais  j'aurai  quelques  beaux  moments...  Je 
ne  pense  pas  que  ce  soit  là  ton  rêve  pour 
moi.  Si,  au  contraire,  je  veux  la  considéra- 
tion dans  le  mariage,  et  le  bonheur  —  très 
relatif,  je  le  reconnais  —  que  vous  apportent 
un  mari,  des  enfants,  avec  les  charges  et  les 
responsabilités...  en  ce  cas,  faut  pas  que  je 
sois  difficile  et  que  je  fasse  la  petite  bouche... 
Et  le  jour  où  j'aurai  trouvé  un  jeune  homme, 
sachant  ma  situation,  sachant...  tout...  qui 
pourra  m'épouser  sans  avoir  l'air  de  faire  de 
l'héroïsme,  et  dont  les  parents  ne  s'indigne- 
ront pas  à  la  pensée  de  m'appeler  leur  fille; 
si  ce  jeune  homme-là  est  un  bon  garçon, 
d'une  honnête  petite  bourgeoisie,  j'aurai 
peut-être  tort  de  le  refuser,  parce  qu'il  ne 
repassera  pas  souvent...  (Parlant  plus  bas.)  Ce 
n'est  pas  gai  tout  ce  que  je  te  dis  là.  mais 
que  veux-tu,  c'est  la  vérité  !  Que  de  fois,  au 
couvent,  depuis,  partout,  j'ai  entendu  chu- 
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choter  autour  de  moi...  dire  la  chose...  que 
je  savais  déjà,  que  j'ai  sue  dès  que  j'ai  été 
petite  fille... 

Le  Marquis,  faiblement.  —  Quoi?  qu'est-ce 
que...  tu  sais? 

Jeanne.  —  Rien... 

Le  Marquis.  —  Mon  enfant,  tu  as  été  trop 
loin  pour  ne  pas...  Je  veux...  qu'est-ce  que 
tu  sais  ? 

Jeanne.  —  Que  toi...  et  maman...  vous  n'a- 
vez jamais  été  mar...  (Elle  se  jette  à  son  cou.) 
Mais  je  t'aime  bien,  mon  petit  père,  je  t'aime 
beaucoup,  beaucoup,  et  maman  aussi,  ça 
m'est  bien  égal  ces  choses-là,  je  vous  aime 
tous  les  deux,  et  je  suis  votre  Jeannot,  et 
puis,  tout  ce  que  tu  voudras,  je  le  ferai,  là, 
tout  ce  que  tu  voudras...  Tu  n'es  pas  fâché  ? 

Le  Marquis.  —  Non. 

Jeanne.  —  Tu  ne  diras  pas  à  maman... 

Le  Marquis.  —  Non.  Retourne  à  ta  leçon. 

Jeanne.  —  Embrasse-moi  !  (il  l'embrasse.)  Je 
t'ai  fait  de  la  peine,  je  le  vois. 
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Le  Marquis.  —  Un  peu. C'est  passé.  (Elle  sort. 
A  part.)  Votre  jeunesse  vous  suit  tout  de 
même  trop  dans  la  vie. 


III 


M1M  de  Rainville,  le  Marquis. 

Mme  de  Rainville.  — Eh  bien,  vous  lui  avez 
parlé? 

Lis  Marquis.  —  Oui. 

Mme  de  Rainville.  —  C'était  de  l'enfantil- 
lage... il  ne  s'est  rien  passé  entre  eux  ? 

Le  Marquis.  —  Kien  du  tout.  Une  pure 
amourette. 

Mme  de  Rainville.  —  Je  respire. 

Le  Marquis.  —  Pourtant,  il  faudra  peut- 
être  les  marier. 

Mme  de  Rainville. — C'est  vous  qui. . .?  vous  ? 

Le  Marquis.  —  Oui,  c'est  moi...  Nous  en 
reparierons  longuement  après-demain. Adieu, 
chère  amie. 

12 
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Mme  de  Rainville.  — Vous  me  quittez? 

Le  Marquis.  —  Oui. 

Mmo  de  Rainville.  —  Déjà?  Prenez  le  train 
de  cinq  heures. 

Le  Marquis.  —  Je  ne  peux  pas,  il  faut  ab- 
solument que  je  rentre,  ma  femme  et  nus 
enfants  seraient  inquiets. 
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M.    DE    SAINT-HUBER  Mm*  DE  SAINT-HUBER- 

TIN,    cinquante  ans.  TIN,  trente  ans. 

VICOMTE        D'ABRIÈS,  LUCIE  CHLOÉ. 

trente-cinq  ans.  MARIETTE, 


Midi  et  demi  chez  Saint-Hubertin.  On  sort  de  table. 

Mmc  de  Saint-Hubertin.  —  Mon  ami,  vous 
disiez  ce  matin  que  vous  aviez  un  rendez- 
vous  à  une  heure.  Vous  allez  vous  mettre  en 
retard. 

M.  de  Saint-Hubertin.     —   C'est  juste,   la 

12. 
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•demie  vient  de  sonner.  Je  n'ai  que  le  temps 
<le  m 'apprêter. 

Madame.  —  Avec  qui  ce  rendez-vous  ?  Avec 
votre  ami  d'Abriès? 

Monsieur.  — Non,  pas  avec  lui.  Mais  pour- 
quoi ce  ton?  D'Abriès  vous  déplaît? 

Madame.  —  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne 
pouvais  pas  le  sentir.  Il  me  répugne. 

Monsieur.  —  Vous  avez  tort.  Il  m'aime 
beaucoup. 

Madame.  —  Tant  mieux  pour  vous.  Mais 
où  allez-vous  en  somme? 

Monsieur.  —  Prendre  Coutras  au  cercle... 
pour  aller  voir  ensemble  des  tapisseries  chez 
un  marchand.  Et  vous? 

Madame.  — Moi,  je  reste. 

Monsieur.  —  Vous  ne  bougez  pas  de  la 
Journée? 

Madame.  —  Fait  trop  chaud. 

Monsieur.  —  Alors,  chère  amie,  je  vais 
m'habiller.  Je  ne  sais  pas  si  je  vous  reverrai 
avant  mon  départ.  A  ce  soir. 
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Madame.  —  A  ce  soir.    Bien  exactemc;: 
pour  le  dîner,  n'est-ce  pas? 
Monsieur,  —  Comme  toujours. 


II 


Mme  de  Saint-Hubertin.  —  Mariette. 

Madame.  —  Enfin  !  (Elle  sonne.) 

Mariette.  —  Madame  ! 

Madame.  —  Je  m'habille...  vite...  au  galop. 

Mariette.  —  Bien,  madame.  Quelle  robe? 
celle  que  madame  a  mise  l'autre  jour? 

Madame.  —  Oui,  ma  toilette  havane. 

Mariette.  — Madame  s'habille  complète- 
ment par  en-dessous  ? 

Madame.  —  Oui,  Mariette. 

Mariette.  —  Bien,  madame. 

Madame.  —  Je  ne  mettrai  pas  de  corset. 

Mariette.  —  Quand  on  peut  s'en  passer 
comme  madame.  Et  puis,  il  fait  si  chaud. 
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Madame.  —  Tout  à  l'heure  vous  irez  me 
chercher  une  voiture...  fermée... 

Mariette. — Sans  doute...  avec  ce  soleil- 
là!... 

Madame.  —  Faites-là  arrêter... 

Mariette. — Au  coin  de  la  rue...  comme 
l'autre  jour...  oui,  madame. 

Madame,  disti alternent.  —  Si  monsieur  ren- 
trait, vous  lui  diriez  que...  j'ai  été  à  l'école 
de  natation... 

Mariette.  —  Monsieur  sait  que  madame  a 
l'habitude  d'y  aller. 

Madame.  —  C'est  bon. 

Mariette.  —  Alors,  pendant  que  madame 
achève  de  s'habiller,  si  j'allais  chercher  la 
voiture  ? 

Madame.  —  Oui,  allez...  Un  cheval  qui 
roule?...  (Mariette  sort.)  Je  suis  un  peu  en 
retard  ;  ma  foi,  tant  pis,  il  fera  comme 
Louis  XIV  :  il  attendra. 
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M.     de     Saint-  Hubertin 
dans  sa  voiture. 

Ça  a  très  bien  pris  la 
blague  des  tapisseries,  je 
la  resservirai...  Pauvre 
femme!  Après  tout,  elle 
n'est  pas  trop  en- 
nuyeuse... et  j'aurais 
tort  de  me  plaindre...  Je 
suis  plus  libre  avec  elle 
qu'avec  Lucie...  Il  n'y  a 
encore  qu'une  maîtresse 
pour  être  crampon 
comme  une  femme  légi- 
time!.. Je  ne  serai  ja- 
mais arrivé  pour  une 
heure  et  demie...  Peuh! 
j'arrangerai  ça...  je  di- 
rai que  c'est  ma  femme 
qui  m'a  mis  en  retard... 
Au  fond,  je  ferais  peut- 
être  mieux  de  rentrer  à 
la  maison  où  Berthe  est 
toute  seule,  qui  ne  s'a- 
muse guère...  mais  je 
sais  bien  que  je  ne  ren- 
trerai pas.  Donc,  inutile 
de  s'attendrir. 


Mme   de  Saint-Hubertin 
dans  la  sienne. 

Voilà  trois  fois  que  ça 
réussit,  le  coup  de  rester 
à  la  maison...  il  me  res- 
servira. Pauvre  homme  ! 
Après  tout  il  n'est  pas 
trop  ennuyeux. ..et  j'au- 
rais pu  tomber  plus  mal. 
Je  suis  aussi  libre  qu'on 
peut  l'être,  quand  on 
tient  à  sauver  les  appa- 
rences... Si  j'étais  la 
femme  de  Guy.  ça  ne  se 
passerait  pas  si  en  dou- 
ceur. Ah  non!  Pas  com- 
mode tous  les  jours,  Guy! 
Oh!  ces  amants,  comme 
ils  vous  traitent  quand 
on  leur  a  cédé...  Us  ou- 
blient que  la  veille  on 
était  une  femme  hon- 
nête!... Et  malgré  tout, 
pas  moyen  de  s'en  pas- 
ser... C'est  comme  de 
boire  en  été.  Les  femmes 
raisonnables,  qui  sont 
fidèles  à  leur  mari,  sont 
celles  qui  ne  boivent 
qu'en  mangeant.  Moi  je 
peux  pas,  faut  que  je 
boive  entre  mes  repas. 
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Chez    Lucie  Chloé. 

Lucie.  —  Pas  malheu- 
reux! 

Saint-Hubertin.  —  Si 
tu  savais,  c'est  ma 
femme... 

Lucie.  —  Tu  me  dis  ça 
chaque  fois. 

Saint-Hubertin.  —  Pas 
descènes? 

Lucie.  —  Oh!  si  tu 
n'étais  pas  un  vieux  ca- 
marade à  moi,  comme  je 
te  secouerais! 

Saint-Hubertin. — Avec 
-ça  que  tu  t'en  prives. 

Lucie.  —  Alors,  ta 
femme  ne  se  doute  tou- 
jours de  rien?  Elle  n'est 
donc  pas  intelligente? 

Saint-Hubertin.  — Oh! 
-que  si! 

Lucie.  —  Cependant... 

Saint-Hubertin.  — Elle 
a  confiance  en  moi.  Tout 
tes  là. 

Lucie.  —  En  voilà  un 
meuble  inutile  dont  elle 
pourrait  se  passer. 


Chez  Guy  d'Abriès. 

Guy.  —  Ah!  enfin! 

Madame.  —  Pas  ma 
faute,  c'est  mon  mari... 

Guy.  —  Toutes  les  se- 
maines vous  me  dites  In 
même  chose. 

Madame.  — Ah!  cesse/ 
vos  reproches,  mon  cher. 

Guy.  —  Pardon!  Que 
je  vous  aime  ! 

Madame.  —  Pour  com- 
bien de  temps?  Pas  pour 
toujours? 

Guy.  —  Oh  non!  C'est 
trop  ou  pas  assez. 

Madame.  —  Vous  m'a- 
viez fait  peur,  me  voilà 
rassurée. 

Guy.  —  Berthe!  ma 
chère  Berthe  ! 

Madame.  —  Qu'es  t-cé 
que  ça  veut  dire,  ces  sou- 
pirs-là? 

Guy.  —  Vous  le  savez, 
bien. 

Madame.  —  Dites  tou- 
jours. 

Guy.  —  Ça  veut  dire  : 
Vous    seriez    bien    mi- 
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Saint-Hubertin. 
Veux-tu  te  taire!  Sans 
la  confiance,  où  en  se- 
rait-on  dans  la  vie?  Il 
n'y  aurait  plus  de  bons 
ménages,  plus  de  paix... 
plus  rien! 

Lucie.  — Et  es-tu  bien 
sûr  que  de  son  côté  elle 
ne  grignotte  pas  quel- 
ques petites...  distrac- 
tions ? 

Saint-Hubertin.  —  Ma 
femme!  grignoter?...  Ah 
çà,  tu  es  folle!  Elle!... 
ma  femme!  Tu  oublies 
qu'elle  a  des  principes... 
qu'elle  a  été  élevée  au 
couvent... 

Lucie.  —  Moi  aussi. 
Tu  vois  ce  que  ça  prouve. 
Même  qu'à  dix-neuf  ans 
j'ai  voulu  prendre  le 
voile.  Ça  ne  s'est  pas 
fait.  J'avais  une  autre 
vocation. 

Sunt-Hubertin. — Per* 
mets-moi  de  ne  pas  le 
regretter. 

Lucie.  —  Vous  êtes 
quelques-uns,  allez,   qui 
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tout  à  fait,  d'ôter  votre 
petit  chapeau,  d'ôtervos 
petits  gants, votre  petit... 

Madame.  —  Avec  vous 
il  faut  toujours  tout  ôter. 

Guy.  —  C'est  pour  me 
donner  ensuite  le  plaisir 
de  tout  remettre. 

Madame. —  Vous  n'êtes 
qu'un  égoïste.  Vous  de- 
vriez ne  penser  qu'à  moi, 
à  mes  pudeurs. 

Guy.  —  Oh!  vos  pu- 
deurs et  moi...  nous 
sommes  déjà  une  paire 
d'amis.  .  elles  viennent 
me  manger  dans  la  main. 

Madame.  —  Voilà  que 
vous  êtes  indécent. 

Guy.  —  Il  faut  bien, 
commencer. 

Madame.  —  Vous  avez 
raison...  Et  moi  je  suis 
pressée  d'en  finir. 

Guy.  —  Qui  va  piano... 
Mais  dites-moi  ,  votre 
mari?...  alors  U  ne  se 
doute  touj  ours  de  rien?. .. 
Il  n'est  pas  très  subtil,  à 
ce  que  je  vois. 
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pourriez    me    faire    ce 
compliment-là. 

Saint- Hubertin.  —  Je 
sais  que  tu  as  beaucoup 
aimé. 

Lucie.  —  11  en  est 
question. 

Saint-Hubertin.  — Tout 
de  même,  Lucie,  tu  es 
une  bonne  fille.  Ça  me 
fait  penser  que  je  ne  t'ai 
pas  encore  embrassée. 

Lucie.  —  Ça  se  retrou- 
vera ..  Si  nous  allions 
dans  ma  chambre? 

Saint-Hubertin.— Nous 
avons  le  temps,  tu  sais  ?.. 
Je  ne  suis  pas  à  l'heure 
aujourd'hui. 

Lucie.  —  Mais  viens 
donc,  arrive  donc... 
grand  flemmard  ! 

Deux  heures  se  passent. 


Madame.  —  Oh  !  il  est 
bien  fin,  allez,  mon  ma- 
ri... plus  fin  que  vous. 

Guy. — Vous  m'étonnez. 

Madame.  —  Il  a  con- 
fianceenmoi.  Voilà  tout. 

Guy.  —  Et  la  bonne 
idée  qu'il  a  là,  ce  digne 
homme! 

Madame.  —  Vous  sa- 
vez, mon  cher,  que  je 
n'aime  pas  vos  plaisan- 
teries sur  Frédéric.  S'il 
n'avait  pas  en  moi  cette 
confiance  que  vous  per- 
siflez. 

Guy.  —  Moi?... 

Madame.  —  ...  Nous 
serions  bien  en  peine  de 
nous  voir  aussi  souvent 
que  vous  me   l'imposez. 

Guy.  —  Voilà  un  mot 
que  vous  allez  retirer.., 
dans  la  chambre  à  côté. 

Madame.  —  Qu'est-ce 
que  je  vous  disais  à  l'ins- 
tant, qu'avec  vous  il  faut 
toujours  tout  retirer  ! 

Deux  heures  se  passent. 
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Avant  dîner,  le  soir,  chez  Mme  de   Saint-Huberfcin. 
MADAME,  assise,  en  toilette  de  chambre,  telle  qu'au 

départ  de  son  mari.  —  Maintenant  qu'il  vienne  !  Je 
l'attends. 

Monsieur,  qui  rentre.  —  Eh  bien,  ma  chère? 

Madame.  —  Eh  bien,  mon  ami? 

Monsieur.  —  Je  les  ai  vues...  je  les  ai  bien 
regardées. 

Madame.  —  Quoi  ! 

Monsieur.  —  Ces  tapisseries  que  Coutras... 

Madame.  —  Ah  oui  !  Eh  bien? 

Monsieur.  — Affreuses...  criardes...  affreu- 
ses... C'est  à  recommencer.  Et  vous,  qu'avez- 
vous  fait? 

Madame.  —  Rien, 

Monsieur.  —  Vous  n'êtes  pas  sortie  ? 

Madame.  —  Pas  bougé  d'ici..,  j'ai  lu...  j'ai 
pensé... 

Monsieur.  —  A  moi  ? 

Madame.  —  Oui...  à  vous  aussi. 

Monsieur.  —  Mais  il  ne  faut  pas  vous  clot- 
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trer  comme  ça,  ma  chère  amie.  A  votre  âge 
on  doit  se  secouer,  prendre  de  l'exercice. 

Madame.  — J'en  prends  bien  assez. 

Monsieur.  —  Non. 

Madame.  —  Ne  dites  pas  non.  Vous  n'êtes 
jamais  là  quand  ça  m'arrive.  (A part.;  Pauvre 
homme  I 

Monsieur,  à  part.  —  Pauvre  femme  ! 

Le  maître  d'hôtel.  —  Madame  la  baronne 
est  servie. 
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VICOMTE  de  crocé,  vingt-huit  ans. 
UNE  JEUNE  FILLE. 

Un  cob  rouan,  monté  par  le  vicomte.  Une  jument  bai  de 
pur  sang",  montée  par  la  jeune  fille  ;  personnages  presque 
muets 

Au  petit  pas,  brides  molles,  jambe  insou- 
ciante, Jacques  de  Crocé,  dans  une  étroite 
allée  solitaire  du  Bois,  songeait  :  «  —  Ravis- 
sante chose  que  d'aller  ainsi...  au  hasard... 
fantaisie...  beaux  arbres...  fraîcheur...  Et  cet 
air...  pour  les  poumons.  Dieu!  qu'on  est  donc 
bien! Décidément  vivre...  précieux...»,  quand, 
tout  à  coup,  il  s9 arrêt  i,  surpris,  captivé.  A 
vingt  mètres  de  lui}  une  jeune  fille,  jolie  et 
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seule,  s'efforçait  de  calmer  sa  bête,  une  ma- 
gnifique bête  qijz  pointait  oup  sur  coup,  sans 
discontinuer.  Bondir  au  secours  de  la  mi- 
gnonne  cavalière  et  pacifier  sa  monture  furent 
pour  te  vicomte  l'affaire  de  quelques  minutes 
à  peine.  Déjà  il  s  apprêtait  à  se  retirer  avec 
discrétion,  quand  Elle  le  retint  du  geste.  Il 
obéit,  et  alors  s'engagea  l'entretien  suivant. 
Deux  points,  à  la  ligne. 

La  JEUNE  FILLE,  avec  un  léger  accent  étranger.  — 

Et  me  permettez- vous,  monsieur,  après  le 
service  que  vous  venez  de  me  rendre,  de 
vous  demander  votre  nom? 

Crocé.  —  Mademoiselle,  je  suis  assez  ré- 
compensé déjà  par  la  gracieuse  pensée  qui 
vous  a  dicté  cette  demande...  mais  si  vous 
insistez... 

La  jeune  fille.  —  J'insiste. 

Crocé.  —  Soit.  Vicomte  de  Crocé.  (A  part.) 
Bizarre,  cette  jeune  fille  seule  ! 

La  jeune  fille.  —  Le  petit  nom? 

Crocé,  à  part. —  Familière  même...   Sans 
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doute  une  Américaine.  (Haut.)  Jacques,  made- 
moiselle, et  quelquefois  Jacquot. 

La  jeune  fille.  —  Quand  vous  avez  bien 
déjeuné? 

Crocé.  — ;  Oui,  mademoiselle.  (A  part.)  Co- 
casse, cette  petite  ! 

La  jeune  fille.  —  Moi  —  voulez-vous,  s'il 
vous  plaît,  appuyer  un  peu?  —  moi,  c'est 
miss  Clarette  qu'on  m'appelle. 

Crocé,  à  part.  — Etrangère,  j'en  étais  sûr. 
(Haut.)  Voilà  un  nom  charmant  ! 

La  jeune  fille.  —  Pourtant,  n'allez  point 
croire  que  je  sois  —  allons,  Gora  !  —  étran- 
gère. Non,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  Pari- 
sienne, pur  sang  comme  ma  bête. 

Crocé.  —  Alors,  miss  Clarette  est  un  pe- 
tit nom  déshabillé,  un  petit  nom  pour  tout 
aller, que  vos  sœurs  ou  messieurs  vos  frères... 

La  jeune  fille.  —  Je  n'ai  pas  de  sœurs,  je 
n'ai  pas  de  frères. 

Crocé.  —  Je  voulais  dire,  vos  parents, 
votre  famille. 
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La  jeune  fille.  — Je  n'ai  pas  de  famille, 
je  n'ai  pas  de  parents. 

Crocé.  —  Quoi  !  orpheline  ? 

La  jeune  fille.  — Vous  y  êtes. 

Crocé.  —  Qu'est-ce  que  vous  m'apprenez 
là,  mademoiselle?  Je  vous  demande  pardon, 
mais  il  me  semble  que  vous  avez  vos  rênes 
de  filet  bien  longues.  Comment!  vous  êtes 
toute  seule  au  monde? 

La  jeune  fille.  —  C'est  que  ma  jument  a 
la  bouche  —  oui,  monsieur,  toute  seule  !  — 
un  peu  dure. 

Crocé.  —  Voyons?  il  vous  reste  au  moins 
des  amis,  de  ces  vieux  amis  qui  sont  des 
guides,  des  soutiens  dans  la  vie,  presque  des 
parents  ? 

La  jeune  fille.  —  J'ai  bien  une  marraine- 

Crocé.  —  C'est  quelque  chose.  A  la  bonne 
heure,  vos  rênes  sont  à  l'ordonnance. 

La  jeune  fille.  —  Oui,  mais  je  ne  la  con- 
serverai pas  toujours. 

Crocé.  —  Ah  !  dame  !...  Elle  est  âgée  ? 
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La  jeune  fille.  —  Soixante. 

Crocé.  —  Elle  peut  vivre  longtemps  encore. 
Espérons... 

La  jeune  fille.  —  Oh  !  je  ne  compte  que 
sur  moi. 

Crocé,  à  part.  —  Ah  çà!  (Haut.)  Vous 
n'avez  pas  tort.  Comme  dit  le  proverbe  : 
Aide-toi... 

La  jeune  fille.  —  Les  hommes  t'aideront. 

Crocé,  a  part.  —Bigre!  (Haut.)  Puissamment 
vrai,  mademoiselle.  El  serait-il  indiscret  de 
vous  demander  si  vous  vous  aidez  beaucoup  ? 

La  jeune  fille.  —  Je  fais  ce  que  je  peux 
pour  n'avoir  rien  à  me  reprocher. 

Crocé.  —  C'est  la  sagesse.  Quand  on  a  sa 
conscience  pour  soi... 

La  jeune  fille.  —  On  est  bien  forte,  et  je 
le  serai. 

Crocé.  —  Vous  Têtes  déjà. 

La  jeune  fille.  —  Pas  en  équitation, 
toujours? 

Crocé.  —  Vous  vous  calomniez. 

13. 
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La  jeune  fille.  —  Vous  dites  ça  ! 

Crocé.  —  Ma  parole,  vous  montez  très  gen- 
timent. ~\y 

La  jeune  fille.  —  J'ai  encore  bien  des  pro- 
grès à  faire,  je  le  sens. 

Crocé.  — Pas  tant  que  vous  croyez. 

La  jeune  fille.  —  Vous  me  flattez. 

Crocé.  —  Non.,  (il rit.) 

La  jeune  fille.  —  Pourquoi  riez-vous? 

Crocé.  —  Je  ne  sais  pas...  je  ris  parfois 
comme  ça.,,  sans  raison,  c'est  un  tic. 

La  jeune  fille.  —  Pas  vrai,  vous  riez  de 
moi? 

Crocé.  —  Mademoiselle,  je  vous  jure... 

La  jeune  fille.  —  Vous  riez  de  moi,  je  vous 
dis.  Vous  penser  que  je  suis  une  jeune  fille 
à  part? 

Crocé.  —  Mon  Dieu,  non... 

La  jeune  fille.  —  Oh  !  ne  vous  défendez 
pas.  Je  suis  rudement  à  part,  en  effet!  Des 
jeunes  filles  dans  mon  genre...  n'y  en  pas  des 
rames  à  Paris...  allez! 
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Crocé,  galant.  —  Vous  n'en  êtes  que  plus., 
avantageuse  à  connaître. 

La  jeune  fille.  —  Avantageuse...  tant  que 
ça  !  Qu'en  savez-vous  ? 

Crocé.  — Moi?...  mais...  rien...  Je  vous  ai 
froissée? 

La  jeune  fille.  —  Non...  Seulement  il 
vient  tout  d'un  coup  de  me  jaillir  une  idée. 

Crocé.  —  Je  n'ose  pas  vous  demander  de 
me  la... 

La  jeune  fille.  —  C'est  que  vous  me  pre- 
nez pour  une  grue. 

CROCÉ.  —  (Jeu  de  sourcils.) 

La  jeune  fille.  —  Parfaitement. 

Crocé.  —  Oh  !  oh  !  oh  !  !  Mais  que  j'aie  ces 
deux  poings  coupés,  mademoiselle,  si  une 
pareille  pensée... 

La  jeune  fille.  —  Enfin.. .  pour  une  jeune 
fille  ..  pas  convenable...  pas  comme  il  faut... 

Crocé.  —  Mais  encore  une  fois,  je  proteste 
et  de  toutes  mes  forces...  Vous  m'avez,  bien 
au  contraire,  paru  charmante  et  tout  à  fait... 
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distinguée...  avec  un  je  ne  sais  quoi  de... 
bien  à  vous. . .  piment. . .  mais  sans  que  jamais 
la  tenue...  ni  la  bonne  éducation... 

La  jeune  fille.  —  Vous  bafouillez. 

Crocé. — Après  tout,  c'est  bien  possible. 
Si  nous  prenions  à  droite,  voulez-vous? 

La  jeune  fille.  —  Oui,  mais  ne  nous  per- 
dons pas. 

Crocé.  —  On  se  retrouve  toujours  trop  tôt. 

La  jeune  fille.  —  Tenez!  voulez-vous 
mon  impression  sur  vous? 

Crocé.  —  Je  grille  de  la  connaître. 

La  jeune  fille.  — Vous  êtes  un  bon  garçon. 

CnocÉ.  —  Le  fait  est  qu'on  n'est  pas 
meilleur. 

La  jeune  fille.  —  Mais  sceptique,  mais 
léger,  mais,  et  ceci  est  grave  —  ayant  un 
profond  mépris  des  femmes,  en  un  mot, 
vous...  n'êtes...  pas...  sérieux! 

Crocé.  —  Qu'entendez-vous  d'abord  par 
cette  expression  :  être  sérieux? 

La  jeune  fille.  —  Bien  délicat,  ce  que 
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vous  me  demandez  là,  pourtant  je  tâcherai 
de  m'en  tirer,  sinon  brillamment,  du  moins 
à  mon  ho  meur. 

Ckocé.  —  Laissons  l'honneur,  il  nous  gê- 
nerait. 

La  jeune  fille.  —  Vous  parlez  pour  le 
vôtre? 

Crocé.  —  Naturellement.  Miss  Clarette,  je 
vous  écoute. 

La  jeune  fille.  — Eh  bien...  si  j'avais,  en 
quelque  traits  à  la  mine  de  plomb...  à  jeter 
le  croquis  de  cet  être  exceptionnel  qu'une 
femme  dans  mon  cas  appelle  :  un  homme 
sérieux...  le  voici  exactement,  tel  que  je  me 
le  représente  en  pensée...  Un  homme...  entre 
deux  âges...  Oh  !  pas  beau,  mais  d'une  jolie 
laideur,  ayant  vécu...  conservé...  plus  vieux 
au  fond  qu'il  ne  le  paraît,  assez  jeune  encore 
pour  n'être  jamais  ridicule...  susceptible 
d'attachement  sans  transports  inutiles,  de 
tendresse  sans  jalousie,  d'amour,  s'il  le 
préfère,   sans  abandon...  quelque  chose  de 
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solide  qui  engendre  la  sécurité...  comme  du 
bien  en  terres...  n'ayant  de  goûts  et  de  ca- 
prices que  ceux  qu'on  a  l'art  de  lui  suggérer, 
en  paraissant  les  subir...  ne  s'étonnant  de 
rien,  prêt  à  tout,  revenu  de  tout  pour  y 
avoir  trop  été...  horriblement  blasé  de  fa- 
çon qu'on  l'amuse  avec  un  rien...  aimant  les 
voyages  mais  pas  seul. . .  soucieux  d'une  bonne 
tenue  dans  sa  vie  comme  dans  sa  maison... 
sans  grande  religion  mais  pas  hostile,,.,  sa- 
chant parfois  être  assez  malade  pour  me  pro- 
curer le  plaisir  de  le  soigner...  être  assez 
triste  pour  me  donner  les  gants  de  le  distraire. 
Enfin,  je  ne  lui  demande  pas  d'être  riche, 
qu'il  soit  donnant.  S'il  remplit  donc  toutes  ces 
conditions  éminemment  morales,  qu'il  con- 
descende à  vieillir  avec  grâce,  égalité  d'hu- 
meur, qu'il  m'entoure  de  soins  et  m'épouse 
sur  le  tard,  à  moins  qu'il  n'ait  eu  le  bon  es- 
prit de  s'y  prendre  plus  tôt,  il  aura  complè- 
tement incarné  le  type  du  galant  homme 
rare,  —  mais  qui  existe,  n'en  doutez,  pas, 
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—  de  l'homme  sérieux!...  Ai-je  bien  parlé? 

Crocé.  —  D'or. 

La  jeune  fille.  —  Avais-je  raison  quand 
je  vous  disais  que  vous  n'aviez  rien... 

Crocé.  —  Je  l'avoue.  Je  ne  serai  jamais  ce 
merle-là. 

La  jeune  fille.  —  Tant  pis  pour  vous. 

Crocé.  —  Je  vois  bien  tout  ce  que  je 
perds...  Alors...  mademoiselle,  tandis  que 
madame  votre  marraine,  chez  laquelle  vous 
demeurez  sans  doute  ? 

La  jeune  fille.  —  Oui,  monsieur. 

Crocé. — Vous  attend  à  la  maison,  vous 
rêvez  d'un  homme  sérieux...  comme  ça...  à 
cheval? 

La  jeune  fille.  —  Ça  vous  scandalise  ? 

Crocé.  —  Ca  m'intéresse. 

La  jeune  fille.  —  Je  vais  être  très  franche 
avec  vous. 

Crocé.  —  Jusqu'à  présent,  mademoiselle, 
vous  m'avez,  il  me  semhle,  parlé...  sans 
artifices. 
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La  jeune  fille.  —  Oui,  mais  je  veux  tout 
vous  dire...  et  vous  reconnaîtrez  que  mon 
cynisme  apparent  ne  manque  pas  d'une  cer- 
taine honnêteté.,. 

Crocé.  —  Mademoiselle,  je  suis  tout  à 
vous...  Je  fais,  à  vos  côtés,  une  promenade 
exquise,  inoubliable... 

La  jeune  fille.  —  Je  vais  bien  vous  éton- 
ner... 

Crocé.  —  Plus  maintenant. 

La  jeune  fille.  —  J'ai  dix-neuf  ans...  Jus- 
qu'à la  minute  où  je  vous  parle  j'ai  toujours 
été  parfaitement  —  vous  m'entendez?  —  par- 
faitement sage.  Vous  n'avez  pas  l'air  de  me 
croire  ? 

Crocé.  —  Que  si.  C'est  devenu  tellement 
banal  de  supposer  le  mensonge  et  la  mau- 
vaise foi  chez  les  autres  que  je  me  singularise 
en  prenant  toujours  ce  qu'on  me  dit  pour 
argent  comptant.  Poursuivez  ! 

La  jeune  fille.  —  Je  suis  seule,  je  vous 
J'ai  dit,  et  j'entends  par  là  que  je  suis  sans 
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parents,  car  j'ai  deux  sœurs,  deux  sœurs 
aînées  qui,  elles,  ont  trouvé...  des  hommes 
sérieux...  Elles  sont  très  heureuses,  Fune  a 
été  épousée,  l'autre  le  sera. 

Crocé.  —  Compliments. 

La  jeune  fille.  —  Cette  marraine  dont  je 
vous  parlais  n'est  pas  ma  marraine.  C'est  une 
dame  âgée,  très  bonne,  une  amie  de  mes 
sœurs,  qui  les  a  beaucoup  aidées...  enfin  elle 
peut  m' être  utile...  C'est  elle  qui  paye  mes 
cachets  de  promenade. 

Crocé.  —Ah!  cette  bête?.. 

La  jeune  fille.  —  ...  N'est  pas  à  moi...  Je 
la  prends  au  manège  Sellier...  trois  fois  par 
semaine.  Je  viens  au  Bois  tous  les  jours  qu'il 
fait  beau...  et  je  cherche. 

Crocé.  —  Quoi? 

La  jeune  fille.  —  Une  position.  Je  vois 
bien  que  je  vous  stupéfie  ?  Vous  n'êtes  pas  le 
premier,  allez...  que  je  fais  tomber  de  la 
lune...  ni  le  dernier  non  plus.  Mais  voyons  ! 
est-ce  que  vous  croyez  que  le  jour  où  j'aurai 
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tenu  à  un  homme,  qui  ne  me  déplaira  pas, 
le  langage  que  je  vous  tiens  en  ce  moment, 
où  je  lui  aurai  dit  nettement  les  choses, 
avec  les  points  sur  les  i  :  «  Eh  bien,  oui... 
j'ai  un  cheval  dressé  à  pointer...  je  vais  dans 
les  petits  chemins,  et  dès  que  j'entends  du 
bruit...  hop  !  On  accourt,  on  apaise  Cora...  et 
c'est  ma  façon  à  moi  d'entrer  en  matière. 
Mais  je  ne  suis  pas  une  mauvaise  fille,  je  ne 
vous  prends  pas  en  traître,..  Avec  moi  on 
sait  où  on  va.  Cesser  d'être  sage  rien  que 
pour  le  plaisir,  ca  ne  me  paraît  pas  suffisant, 
même  à  votre  point  de  vue...  je  veux  du  con- 
fortable et  de  l'honorabilité...  dans  les 
limites  restreintes  où  on  peut  y  prétendre 
quand  on  est...  ce  que  je  suis  forcée  d'être... 
et  qu'on  ne  veut  pas  rouler.  En  retour  j'ap- 
porte de  la  santé,  du  chic  sobre,  de  la  gaieté, 
du  sérieux,  et  un  sixième  sens  qui  vous 
garantit  contre  les  écarts  des  cinq  autres. C'est 
le  sens  pratique.  J'ai  été  bien  élevée,  j'ai  mes 
diplômes  et  je  parle  deux  langues  ;  si  on  veut 
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me  montrer,  on  peut.  »  Est-ce  que  vous 
croyez,  mon  cher  monsieur,  que  le  jour  où 
j'aurai  adressé  cette  énergique  et  franche  pro- 
fession de  foi  à  un  homme  qui  me  répondra 
en  me  tendant  la  main  :  Air  right...  un  temps 
de  trot  et  rentrons  !  »  je  ne  me  serai  pas  con- 
duite plus  honnêtement  que  si  j'avais  coqueté 
avant,  pour  crier  après  à  la  séduction  et  faire 
du  chantage  avec  la  perte  d'un  capital  dila- 
pidé grâce  à  mes  complaisances  ?  Votre 
avis? 

Crocé.  —  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire,  et 
je  vous  demande  la  permission  de  ne  pas  me 
prononcer.  Si  j'avais  un  conseil  à  vous 
donner,  je  vous  dirais  :  Intelligente,  jeune, 
ambitieuse  et  jolie  comme  vous  Têtes... 
vous  avez  mieux  à  faire. 

La  jeune  fille.  —  Je  vous  vois  venir  : 
Travaillez  ? 

Crocé.  —  C'est  cola  même. 

La  jeune  fille.  —  Non.  D'abord  je  ne 
saurais  pas...  et  puis  je  souffrirais...  Quoi  ? 
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Institutrice?  A  aucun  prix!  Je  prétends  être 
heureuse,  à  ma  façon...  Je  joue  au  bonheur 
comme  on  joue  au  baccarat. . .  Et  je  gagnerai  ! 
Mais  voilà  qu'il  se  fait  tard,  il  faut  que  je 
rentre.  Adieu,  monsieur. 

Crocé.  —  Adieu,  mademoiselle. 

La  jeune  fille.  —  Quoique  vous  me  mépri- 
siz  peut-être,  voulez-vous  me  donner  la 
main? 

Crocé.  —  Volontiers...  Bonne  chance! 

La  jeune  fille.  —  Merci.  J'ai  de  l'espoir. 
Ce  serait  drôle  tout  de  même  si  vous  me 
retrouviez  un  jour...  dans  le  monde,  dans  le 
vrai  j'entends?  On  m'annonce  :  «  Mme  la  com- 
tesse de...  » 

Crocé.  —  Tout  arrive. 

La  jeune  fille.  —  Je  me  sauve.  Allez,  Cora  1 

Crocé,  seul.  —  Il  n'y  a  que  Paris!  I 
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L'ABBE  D'ANGELLE,  précepteur  du  duo  de  Senlis. 
Trente  ans. 

L'ABBÉ  PIÉDOUX,  curé  des  Ponts-Levis.  Cinquante- 
neuf  ans 

L'ABBÉ  PAUL,  vingt-trois  ans. 

ROSALIE,  la  servante.  Quarante-cinq  ans. 

UN  PIQUEUR. 

Au  presbytère  des  Ponts-Levis.  Petite  salle  à  manger  très 
modeste.On  achève  le  Benedicite  et  Ton  se  met  à  table. 

L'abbé  Piédoux.    —  C'est    bien    aimable 
d'avoir  accepté  mon  petit  déjeuner.  (Montrant 

l'abbé  Paul  qui  se  tient  rougissant  et  coi.)Vous    nous 

voyez  heureux,  M.  l'abbé  Paul  et  moi  ;  nous 
pensions  hier,  toute  la  sainte  journée  : 
«  Pourvu  que  M.  d'Angelle  puisse  venir  !  » 
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Ah  !  on  était  très  désireux  de  vous  avoir... 
N'est-ce  pas  monsieur  l'abbé  Paul  ? 

L'abbé  Paul,  qui  balbutie. —  Oui...  oh  !... 

L'abbé  d'Angelle.  —  Pour  rien  au  monde, 
croyez-le,  je  n'aurais  voulu  vous  manquer... 

L'abbé  Piédoux.  —  Mais  vous  devez  être 
très  pris,  très  occupé  au  château  avec  votre 
jeune  élève...  Servez- vous  donc? 

L'abbé  d'Angelle.  —  En  temps  ordinaire, 
non,  j'ai  encore  beaucoup  de  loisirs...  Seule- 
ment dans  quinze  jours,  par  exemple,  je  serai 
en  plein  coup  de  feu  ! 

L'abbé  Piédoux.  —  M.  le  duc,  il  me  sem- 
ble, n'est  pourtant  point  encore  en  âge  d'af- 
tronter  des  examens  ? 

L'abbé  d'Angelle.  —  Ce  n'est  pas  lui... 
c'est  la  revue  qui  va  me  donner  un  mal  de 
tous  les  diables. 

L'abbé  Piédoux.  —  Une  revue  !  quelle  re- 
vue ? 

L'abbé  d'Angelle.  —  La  pièce  qu'on  va 
jouer  dans  trois  semaines  au  château. 
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L'abbé  Piédoux. —  Une  pièce  de  comédie... 
Ah  !  ah  ! 

L'abbé  d'Angelle.  —  De  très  beaux  costu- 
mes, monsieur  le  curé. 

L'abbé  Piédoux.  —  Oui, oui... 

L'abbé  d'Angelle.  —  Avec  de  la  musique, 
des  couplets...  Vous  y  viendrez,  vous  serez 
invité. 

L'abbé  Piédoux.  —  Cependant... 

L'abbé  d'Angelle.  —  Ne  dites  pas  non,  je  le 
sais...  j'ai  vu  les  listes...  vous  et  M.  l'abbé 
Paul  vous  y  êtes...  banquettes  de  l'orangerie, 
je  me  rappelle  très  bien. 

L'abbé  Piédoux.  —  La  chose  demande  ré- 
flexion ..  Je  vous  avoue  que...  pour  M. l'abbé 
Paul,  un  jeune  tonsuré...  pour  moi-même 
aussi,  enfin  il  y  a  là  une  sorte  de...  (S'adres- 
antà  l'abbé  Paul)  N'est-ce  pas  votre  avis,  mon- 
sieur l'abbé? 

L'abbé  Paul.  —  Oui...  oh!.,  je... 

L'abbé  d'Angelle.  —  Mais  si,  mais   si... 

14 
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vous  viendrez...  Notre-Seigneur  a   été  aux 
noces  de  Cana. 

I/abbé  Piédoux.  —  Notre-Seigneur  pouvait 
tout  se  permettre...  Enfin  nous  verrons,  je 
ne  me  prononce  pas...  Mais,  mon  cher  abbé, 
vous  ne  buvez  pas...  Attendez  !  j'y  songe. .. 
j'ai  là  justement...  (Appelant.) Rosalie  !..  appor- 
tez donc  une  de  ces  bouteilles.  .  vous  savez? 
avec  des  petits  verres...  Voilà  ce  que  c'est  : 
M*6 la  duchesse,  l'autre  jour,  a  bien  voulu 
s'apercevoir,  pendant  l'office  divin,  que 
j'avais  toussé  très  fort  au  Credo...  elle  est  ex- 
cellente... elle  m'a  envoyé  le  soir  même 
vingt-cinq  bouteilles  d'eau  de  Saint-Ger- 
main. 
(Rosalie  pose  sur  la  table  ane  bouteille  de  Saint-Galmier.) 

L'abbé  d'Angelle.  -—C'est  de  l'eau  de  Saint- 
Galmier  . 

L'abbé  Piédoux. — En  effet,  je  me  trompais 
Vous  connaissez  ça  ? 

L'abbé  d'Angelle.  —  J'en  bois  à  tous  mes 
repas. 
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L'abbé  Piédoux.  —  Votre  estomac  refuse 
le  vin  ? 

L'abbé  d'Angelle.  —  Mais  non...  j'en  bois 
avec  mon  vin. 

L'abbé  Piédoux.  — Ah  !  liens  !  je  ne  savais 
pas...  M.  l'abbé  Paul  et  moi  nous  l'avons  bue 
pure.  N'est-ce  pas,  monsieur  l'abbé  ? 

L'abbé  Paul.  —  Oui... 

L'abbé  Piédoux.  —  Et  ma  foi,  c'était  pas 
mauvais,  un  petit  piquant...  Ah!  vous  en  pre- 
nez tous  les  jours...  Et,  vous  vous  en  trou- 
vez bien  ? 

L'abbé  d'Angelle.  —  Ni  bien  ni  mal,  c'est 
agréable.  Voilà  une   omelette  délicieuse... 

L'abbé  Piédoux.  —  Tant  mieux  donc  si 
vous  la  trouvez  bonne.  Faite  avec  des  œufs 
de  mes  poules...  Laquelle  qu'a  pondu  ce 
matin,  Rosalie  ? 

Rosalie.  —  C'est  la  noire.  .  Une  tout  à  fait 
bonne  poule,  on  peut  le  dire... 

L'abbé  Piédoux. — Mais,  parlons  de  cette 
comédie  qui,  me  dites-vous,  va  réclamer  vos 
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soins...  Qu'y  faites-vous?  Je   présume  que 
vous  ne  montez  point  sur  les  planches  ? 

L'abbé  d'Angelle.  —  J'ai  plus  et  mieux  à 
faire.  Je  m'occupe  de  la  mise  en  scène,  des 
costumes...  des  costumes  des  hommes 
seulement... 

L'abbé  Piédoux.  —  Je  ne  pouvais  pas  croire, 
en  effet,  que  ces  dames... 

L'abbé  d'Angelle.  —  Et  puis  tous  les  acces- 
soires... Enfin,  je  souffle. 

L'abbé  Piédoux.  — Je  conçois  que  vous  ne 
soyez  pas  fâché  de  respirer  un  peu. 

L'abbé  d'Angelle.  —  Non,  vous  n'y  êtes 
pas...  Je  souffle  la  pièce...  dans  le  trou  du 
souffleur... 

L'abbé  Piédoux.  —  Ah!  ah!  j'avais  fait 
un  calembourg  sans  le  savoir...  J'y  suis.  Et 
que  s'apprète-t-on  à  représenter  ? 

L'abbé  d'Angelle.  —  Des  choses  que  vous 
ne  connaissez  pas...  D'abord  une  petite  pièce: 
Toto  chez  Tata... 

L'abbé  Piédoux.  —  Toto..,  je  vois  ce  que 
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c'est...  une  pièce  enfantine  ?  Et  quoi  après  ? 

L'abbé  d'Angelle.  —  Les  dernières  armes  de 
Chérubine. 

L'abbé  Piédoux.  —  ...Che'rubine... 

L'abbé  d'Angelle.  —  C'est  une  revue  en 
trois  tableaux  faite  par  ces  messieurs,  sur 
tout  ce  qui  s'est  passé  dans  l'année,  à  Paris... 

L'abbé  Piédoux.  — Et  cette  pièce  est  jolie? 

L'abbé  d'Angelle.  —  Elle  aura  du  succès. 

L'abbé  Piédoux.  —  J'entends.  Mais,  entre 
nous,  ces  tableaux  ne  sont-ils  point,  comment 
dirais-je,  un  peu  libres? 

L'abbé  d'Angelle.  —  Oui  et  non.  Sans 
doute  il  y  a  bien  par-ci  par-là  certaines  peti- 
tes... mais  sans  que  jamais... 

L'abbé  Piédoux.  —  Ah  !  sans  que  jamais  ? 
voilà  ce  que  je  voulais  savoir. 

L'abbé  d'Angelle.  —  Je  vous  le  garantis. 

L'abbé  Pjédoux.  — Deo  grattas.  Mais  un 
mot,  mon  cher  abbé.  Je  conçois  que,  dans 
votre  situation,  étant  donné  les  liens  d'amical 
intérêt  qui  vous  unissent  au  jeune  duc  de  Sen- 

44. 
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lis,  je  conçois,  dis-je,  —  Rosalie,  versez  du 
vin  à  M.  l'abbé  —  qu'il  vous  soit  impossible 
de  refuser  votre  concours  dans  ces  fêtes... 
Cependant,  je  ne  vois  pas  sans  une  secrète 
anxiété,  je  vous  l'avoue,  un  jeune  et  brillant 
prêtre  tel  que  vous,  au  milieu  de  tout  ce...  de 
cette...  un  peu...  vous  me  comprenez  ?  Aussi 
je  ne  vous  dirai  qu'une  chose  :  «  Cave...  Pre- 
nons bien  garde  !  » 

L'abbé  d'Anuelle.  —  Soyez  sans  inquiétude, 
mon  cher  curé,  le  soldat  est  faible,  mais  il  est 
armé. 

L'abbé  Piédoux.  —  A  la  bonne  heure.  Rap- 
pelez-vous les  belles  paroles  du  prophète 
Isaïe  :  «  Il  n'avait  pas  besoin  de  courage.  Dieu 
était  son  casque.  »  N'en  ayez  jamais  d'autre... 
Vous  ne  m'en  voulez  pas  de  ces  conseils...  ils 
me  sont  dictés  par  une  sympathie  très  vive  en 
Notre-Seigneur, 

L'abbé  d'Angelle.  —  J'ensuis  touché.... 
bien  sincèrement... 

L'abbé   Piédoux.    —   Mon    âge  d'ailleurs 
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m'autorise  à  vous  faire  un  peu  de  morale, 
comme  je  me  permets  quelquefois  d'en  faire 
à  M.  l'abbé  Paul...  Demandez-lui  si  je  ne 
le  tance  pas  certains  jours  ? 

L'abbé  Paul. —  Oui...  il  me... 

L'abbé  Piédoux.  —  C'estmon  élève,  presque 
mon  enfant. . .  Je  l'ai  façonné,  et  j'ai  eu  la  con- 
solation de  voir  lever  le  bon  grain  que  j'avais 
semé. 

L'abbé  d'Angelle.  — Et  voilà  douze  ans, 
m'a-t-on  dit,  que  vous  êtes  curé  aux  Ponts- 
Levis  ? 

L'abbé  Piédoux.  — Duodeci?n,  en  eflet.  C'est 
un  bail. 

L'abbé  d'Angelle.  —  La  vie  ne  vous 
paraît  pas  un  peu  sévère,  pendant  la  mauvaise 
saison?...  De  novembre  à  mars,  tout  seul... 

L'abbé  Piédoux.  —  Non,  J'ai  de  bons 
paroissiens,  ce  pays-ci  n'est  point  infesté.  On 
y  songe  encore  à  son  salut.  Avec  le  bréviaire, 
monBourdaloue,  quelques  volumes  que  me 
prête,    quand  j'en   ai   besoin,   M.  Badinier 
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l'arpenteur,  et  mes  neuf  cents  francs  par  an, 
ah  !  je  ne  manque  de  rien  et  je  suis  très  heu- 
reux. 

L'abbé.  d'Angelle.  —    Vous  êtes  un  saint. 

L'abbé  Piédoux.  —  Taisez-vous.  Je  ne  suis 
qu'un  curé  de  campagne. 

L'aBBÉ     d'AnGELLE,        qui    regarde   les    murs. — 

Vous  avez  là  une  gentille  petite  Vierge. 

L'abbé  Piédoux.  —  Vous  me  gâtez.  Ce  n'est 
point  un  Murillo. 

L'abbé  d'Angelle.  —  C'est  égal,  elle  est 
jolie  tout  de  même. 

L'abbé  Piédoux.  —  M.  l'abbé  Paul  prétend 
—  ne  rougissez  pas,  mon  cher  enfant!  — 
qu'elle  ressemble  à  une  de  ces  dames  du 
château. 

L'abbé  Paul.  —  Oh  !  c'est-à-dire... 

L'abbé  d'Angelle.  —  A  la  princesse  Fleu- 
rila...  c'est  vrai. 

L'abbé  Piédoux.  —  Ne  voulez-vous  pas 
parler decette  jeunepersonne  quiadesyeux... 
un  peu  trop  grands  à  mon  avis? 
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L'abbé  d'Angelle.  —  Précisément. 

L'abbé  Piédoux.  —  Ah  !  c'est  une  étran- 
gère ? 

L'abbé  d'Angelle.  — Elle  est  Italienne... 
Vous  dites  cela  comme  si  elle  ne  vous  plaisait 
qu'à  moitié. 

L'abbé  Piédoux.  —  Hé  !  mon  cher  abbé, 
elle  n'a  ni  à  me  plaire  ni  à  me  déplaire  !  Je 
sais  qu'il  se  raconte  à  son  endroit  bien  des 
histoires...  mais  je  n'y  veux  pas  ajouter  foi. 
Et  puis,  qui  sait  !  Cette  pauvre  petite  dame 
aura  été  mal  élevée...  un  catéchisme  insuffi- 
sant... enfin  il  faut  être  pénétré  d'indulgence 
pour  ceux  qui  grandissent  au  milieu  des  ten- 
tations. Reprenez  donc  des  pommes  de  terre 
frites. 

L'abbé  d'Angelle. — Merci,  jen'ai  plus  faim. 

L'abbé  Piédoux.  —  Dame  !  Je  ne  vous  offre 
pas  un  repas  comme  ceux  du  château.  Ma 
table  n'est  point  celle  de  Balthazar...  Ni  truf- 
fes, ni  argenterie...  Je  n'ai  qu'une  humble 
et  petite  maison...  parva  donna 
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L'abbé  d'Angelle.  —  Magna  quies. 

L'abbé  Piédoux.  —  Ah!  pour  ça  oui,  mon 
cher  abbé,  le  repos  y  est  grand,  plus  complet 
que  partout  ailleurs.  Si  je  n'ai  pas  les  dis- 
tractions un  peu  profanes  de  votre  vie,  je  n'en 
ai  pas  non  plus  les  soucis,  ni  les  tristesses.  Et 
puis,  bénie  soit  l'indépendance,  le  premier 
des  trésors  !  Être  charbonnier  chez  soi,  dans 
le  presbytère  dont  la  Providence  vous  a  ou- 
vert la  porte...  c'est  quelque  chose,  allez  ! 

L'abbé  d'Angelle.  —  Oui,  le  pain  du  pré- 
ceptorat n'est  pas  toujours  tendre.  Mais  on 
s'y  fait. 

L'abbé  Piédoux.  —  Le  jeune  duc  vous  don- 
nerait-il beaucoup  de  mal?  Quelle  nature 
est-ce  ? 

L'abbé  d'Angelle.  —  Très  généreuse  et  très 
hautaine.  Du  cœur,  mais  haut  perché. 

L'abbé  Piédoux.  —  Gomme  son  père.  Et, 
a-t-il  de  gros  défauts  ? 

L'abbé  d'Angelle.  —  Je  ne  lui  en  connais 
pas.  Plus  tard  je  crains  des  vices. 
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L'abbé  Piédoux.  —  Voilà  des  mots  bien 
gros,  mon  cher  abbé.  Quels  vices,  hélas! 

L'abbé  d'Angelle.  —  Ceux  de  sa  race,  des 
vices  de  duc;  ils  font  partie  de  l'étiquette  de 
ce  monde  où  il  est  né. 

L'abbé  Piédoux.  —  L'étiquette...  l'éti- 
quette!... Pourtant,  il  croit  en  notre  sainte 
religion? 

L'abbé  d'Angelle.  —  Je  n'en  sais  rien. 

L'abbé  Piédoux.  —  Que  me  dites-vous  là? 

L'abbé  d'Angelle.  —  Peut-être  la  vérité. 

L'abbé  Piédoux. — Jen'enrevienspas  !  Com- 
ment!... Ce  jeune  homme  si  intelligent,  si 
loyal...  si...  Mais  je  le  vois  à  la  grand'messe, 
avec  tous  ces  messieurs,  chaque  dimanche... 
Ils  se  tiennent  dans  leur  banc,  un  livre  à  la 
main,  très  recueillis...  Ils  sont  l'édification  de 
la  commune.  Non...  Je  ne  veux  pas  croire  à 
tant  d'hypocrisie  ! 

L'Abbé  d'Angelle.  — Non  pas  de  l'hypocri- 
sie... mais  une  suprême  tenue,  une  coquet- 
terie d'exemple  à  donner,  un  des  premiers 
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devoirs  du  Noblesse  oblige,..  Acceptée  avec 
respect,  courtoisie. . .  affichée  sans  exagéra- 
tion, toujours  défendue  avec  hauteur,  la  re- 
ligion permet  à  l'aristocratie  de  revendiquer 
à  notre  époque  la  place  qu'elle  a  perdue,  et 
de  se  maintenir  à  celle  qu'elle  occupe  encore . . . 
Elle  n'a  qu'à  gagner  à  aller  à  la  messe,  rien 
à  y  perdre...  C'est  une  formalité  moins  en- 
nuyeuse et  plus  courte  encore  que  bien 
d'autres...  Mon  petit  élève  l'a  déjà  compris, 
allez,  qu'en  religion,  presque  tout  se  résume 
pour  le  gentilhomme  en  ces  trois  mots  :  acte 
de  présence.  Et  plus  tard,  partout  où  il  y  aura 
une  grand'  messe  solennelle,  un  salut  de  Pâ- 
ques, un  sermon  du  père  Monsabré...  oh  !  je 
suis  sûr  qu'il  sera  là,  en  redingote,  les  bras 
croisés...  Une  priera  peut-être  pas  deux  fois 
dans  sa  vie,  mais  comme  les  trois  quarts  des 
hommes  de  cette  société,  ilferatout  de  même 
un  beau  semblant  de  chrétien,  tout  en  faça- 
de... C'est  de  beaux  bénitiers,  et  rien  dedans. 
L'abbé  Piédoux.  —  Tout  cela  est  triste. 
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I/abbé  d'àngelle.  —  Et  il  en  sera  toujours 
ainsi. 

L'abbé  Piédoux.  —  Mais  que  lui  apprenez- 
vous  donc  au  jeune  duc? 

L'abbé  d'Angelle.  —  Ce  qu'il  me  permet 
de  lui  donner  à  oublier.  Dans  ce  moment, 
c'est  le  règne  de  Louis  XIV.  Celui  de 
Louis  XV,  il  le  sait  déjà  de  la  tête  aux 
pieds. 

L'abbé  Piédoux.  —  Beaucoup  de  mé- 
moire? 

L'abbé  d'Angelle,  —  Non.  En  fait  de 
Mémoires,  il  n'a  que  ceux  qui  lui  ont  été 
laissés  par  un  aïeul,  une  des  créatures  de 
cette  Poisson.,. 

L'abbé  Piédoux.  —  Vous  me  bouleversez... 
.!e  suis  très  troublé,  très  peiné.  .  (Rosalie  apporte 
deux  bouteilles,    au   bouchon  entouré    de   papier   d'or.) 

Que  vois-je?  Rosalie...  Comment  !  du  Cham- 
pagne !  que  signifie?... 

L'abbé  d'Angelle.  —  Très  peu  de  chose. 
Deux  bouteilles  d'Asti  que  le  duc  m'a  rap- 
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portées  d'Italie.  Je  tenais  à  ne  boire  ce  vin 
qu'avec  vous. 

L'abbé  Piédoux.  —  Pas  toutes  les  deux. 
La  moitié  d'une  seulement  !  Certes,  voilà  une 

surprise.  (11  prend  la  bouteille  et  lit  l'étiquette.)   Asti 

spumante.  Ah  !  ah  !  Gela  me  rappelle  les  vers 
latins  de  mon  enfance.  J'y  excellais.  Fran- 
chement... pour  la  tête,  ce  n'est  point  trop 
rude? 

L'abbé  d'Angelle.  —  Du  lait.  Un  vrai  vin 
d'enfant. 

L'abbé  Piédoux.  — Buvons  aux  pauvres... 
n'est-ce  pas  ?  à  ceux  qui  ne  déjeunent  point 

comme  nous.  (Une  demie  sonne  à  la  pendule  ;  l'abbé 
Paul  se  lève  en  môme  temps.)  Maintenant,  je  VOUS 

prierai  d'excuser  M.  l'abbé  Paul,  il  faut  qu'il 
aille  voir  une  femme  malade,  Marie  Boquet, 

qui  vient  d'accoucher.  (S'adressant  à  l'abbé  Paul.) 

Vous  avez  pris  de  l'asti,  cher  enfant? 
L'abbé  Paul.  —  Oui...  j'en... 
L'abbé  d'Angelle.  —  A  bientôt,  monsieur 

l'ab ho?  J'y  compte. 
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L'abbé  Piédoux.  —  Annoncez-moi,  dites 
que  je  porterai  tantôt  les  brassières,  et 
n'omettez  pas  non  plus  de  passer  chez  nos 
Sœurs...  (L'abbé  Paul  sort.)  Un  peu  timide,  mais 
un  bon  petit  enfant.  Et  puis,  s'il  faut  aussi 
tout  dire,  vous  lui  avez  fait  de  l'impression. 

L'abbé  d'Angelle.  —  Moi  !  Suis-je  donc  si 
terrible  ? 

L'abbé  Piédoux.  —  Pas  terrible,  non... 
mais,  maintenant  que  nous  sommes  rien  que 
tous  les  deux,  causons  un  peu  à  cœur 
ouvert...  voulez-vous  ?  Je  serai  très  bref. 

L'abbé  d'Angelle.  — Je  vous  écoute,  mon 
cher  curé. 

L'abbé  Piédoux.  —  Monsieur  l'abbé,  je 
ne  me  fais  aucune  illusion  sur  ma  propre 
et  chétive  personne,  je  sais  le  peu  que  je 
vaux,  et  de  combien  vous  nous  êtes  supérieur 
à  tous  deux,  ù  l'abbé  Paul  et  à  moi  .. 

L'abbé  d'Angelle.  —  Par  exemple... 

L'abbé  Piédoux.  —  Si.  Ne  m  interrompez 
pas.    Je  le  lui  disais  pas  plus  tard  qu'hier  à 
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l'abbé  Paul,  —  je  lui  disais  :  «  Vois-tu  (dans 
Tintimité  je  le  tutoie,  je  l'ai  élevé,  il  était  le 
fils  de  pauvres  cultivateurs  qui  sont  morts 
quand  il  avait  six  ans),  comprends  bien  ceci, 
c'est  que  M.  d'Angelle  et  toi  ça  fait  deux. 
Chacun  sa  mission.  Vous  n'avez  pas  la  même 
voie  à  suivre,  et  le  bon  Dieu  attend  de  vous 
des  vertus  très  différentes.  M.  d'Angelle  pos- 
sède une  rare  intelligence. 

L'abbé  d'Angelle.  —  Oh  !  Je  ne  peux 
pourtant  pas... 

L'abbé  Piédoux.  —  Rare.  Il  a  de  la  jeu- 
nesse, de  l'ambition  —  c'est  permis  —  de  la 
droiture,  avec  du  sang-froid  et  de  la  persé- 
vérance. Beaucoup  de  qualités  maîtresses, 
aussi  les  honneurs  lui  sont  réservés.  Il  sera 
curé  de  Paris,  il  sera  évêque,  il  sera  peut- 
être  Éminence. 

L'abbé  d'Angelle.  — Quelle  folie  ! 

L'abbé  Piédoux.  — Je  sais  ce  que  je  dis... 
Toi,  mon  enfant,  tu  n'auras  jamais  de  bas 
violets,  tu  ne  feras  qu'un  petit  curé  de  cam- 
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pagne  à  neuf  cents  francs,  comme  le  vieux 
qui  te  parle  et  qui  t'aime  tendrement.  Tu 
tâcheras  de  faire  le  plus  de  bien  que  tu  pour- 
ras, à  t'en  fatiguer,  et  puis  tu  seras  enterré 
derrière  ton  église,  comme  je  le  serai  ici 
derrière  la  mienne,  avant  peu.  Voilà  ton  lot. 
Il  ne  faut  pas  en  avoir  peur,  et  remercier  au 
contraire  le  ciel  de  te  l'avoir  donné.  Tu 
verras  comme  c'est  encore  pas  commode  de 
faire  son  bonhomme  de  devoir  tout  tracé,  et 
de  gagner  sa  place  d'éternité.  Il  a  très  bien 
accepté  tout  cela,  avec  son  humilité  ordi- 
naire. A  vous  aujourd'hui,  mon  cher  abbé» 
je  dirai  autre  chose,  si  vous  permettez  à  un 
vieillard,  qui  se  sent  pour  vous  de  l'affection, 
de  vous  parler  comme  au  tribunal  de  la  péni- 
tence. 

L'abbé  d'Angelle.  —  Je  vous  en  prie. 
L'abbé    Piédoux.  —   Si  peu  de  connais- 
sance que  j'aie  du  grand  monde  dont  vous 
êtes  par  votre  nom,  l'éducation  que  vous 
avez  reçue,  et  où  vous  êtes  appelé  à  vivre, 
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(mais  seulement  de  la  vie  du  prêtre),  j'ai 
cependant  une  pratique  de  l'âme  que  vous 
n'avez  pas  encore  eu  le  temps  d'acquérir. 
Rien  n'est  plus  compliqué  et  plus  simple  à  la 
fois  que  ce  labyrinthe  de  la  conscience.  Il 
n'y  a  pas  deux  humanités,  voyez-vous,  une 
humanité  de  château  et  une  humanité  de 
village.  Au  fond,  tous  les  hommes  sont  les 
mêmes,  et  rien  ne  ressemble  plus  à  un  péché 
mortel  de  marquis  qu'un  péché  mortel  de 
laboureur.  Vous  me  parliez  tout  à  l'heure 
sévèrement  de  ces  jeunes  hommes  et  de  ces 
femmes  que  vous  voyez  de  plus  près  que 
moi.  Il  y  avait  dans  vos  paroles  du  mépris, 
presque  de  la  colère  ;  à  côté  de  ce  que  vous 
disiez  on  sentait  tout  ce  que  vous  affectiez  de 
ne  pas  dire;  des  impies  et  des  irréligieux 
n'auraient  pas  manqué  de  prétendre  que  le 
dépit,  le  regret  et  l'envie  vous  possédaient. 
Or  je  ne  sais  rien,  je  ne  veux  rien  savoir, 
quoique  je  n'ose  vous  accuser  d'exagération. 
Seulement,    prenez    garde    de   juger    trop 
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implacablement  le  prochain,  de  peur  d'être 
jugé  à  votre  tour...  Méfions-nous  des  appa- 
rences, n'affirmons  jamais...  ne  généralisons 
pas.  Morne  quand  tout  nous  pousse  avec  évi- 
dence à  croire  au  mal,  défendons-nous,  n'y 
ajoutons  pas  foi,  supposons  toujours  le  bien, 
partout,  quand  même  !  A  force  de  nous 
entêter  à  ne  voir  que  lui,  nous  le  ferons 
germer  quelquefois...  La  fausse  bonne  opi- 
nion qu'on  a  d'un  pécheur  lui  donne  souvent 
l'idée  de  la  justifier.  Et  puis,  ne  nous  trom- 
pons-nous jamais?  Si  gangrené  qu'il  vous 
paraisse,  il  est  fertile  en  dévouements  incon- 
nus, en  sacrifices  cachés,  en  pénitences 
sublimes,  ce  monde  riche  et  brillant,  trop 
calomnié.  Il  y  a  des  ducs,  des  princes,  — 
j'en  ai  connu,  —  qui  sous  leur  froide  et 
sceptique  enveloppe,  portent  un  cœur  tor- 
turé de  doutes  et  d'angoisses,  et  vous  savez 
la  belle  parole  de  Pascal  :  «  Douter  de  Dieu, 
c'est  y  croire.  »  Pensez  donc  aux  femmes 
plusieurs  fois  millionnaires  qui  gravissent 
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incognito  l'échelle  des  mansardes,  aux  jeunes 
filles  qui  prient  avec  ferveur  en  revenant  du 
bal,  à  ces  jeunes  gens  dont  les  aînés  se  sont 
fait  tuer  si  chrétiennement  sur  nos  champs 
de  bataille,  autour  de  la  bannière  de  Charette, 
et  qui  feront  la  même  chose  demain,  avec  un 
aussi  tranquille  courage.  Si  Ton  pèche  plus 
dans  cette  société,  on  rachète  aussi  davantage. 
Vices  ou  vertus,  quand  on  dépense,  c'est  à 
pleines  mains  et  par  les  fenêtres,  à  la  gentil- 
homme. Il  sera  beaucoup  pardonné  aux  pro- 
digues. Soyez  donc  indulgent.  Quand  l'occa- 
sion s'en  présente,  tâchez  de  faire  comprendre 
à  ces  brillants  jeunes  hommes,  à  ces  belles 
jeunes  femmes  que  leurs  titres,  leurs 
richesses  ne  leur  appartiennent  point,  qu'ils 
leur  ont  seulement  été  prêtés  pour  en  mériter 
de  meilleurs...  Et  puis,  s'il  vous  semble 
malgré  tout  que  les  choses  vont  mal  pour  la 
religion,  dites-vous  qu'elle  est  impérissable, 
qu'elle  a  toujours  son  heure  pour  chacun,  et 
que  le  bon  Dieu  ne  peut  pas  faire  banque- 
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route.  Voilà  tout  ce  que  je  voulais  vous  dire, 
et  j'ai  fini. 

Rosalie,  entrant.  —  Monsieur  le  curé,  c'est 
du  château  qu'on  demande  M.  \e  percepteur... 
Y  a  là  quelqu'un... 

L'abbé  Piédoux.  —  Qu'il  entre  !  (A  haute  voix.) 
Entrez,  mon  ami,  entrez  ! 

Un  PIQUEUR,  en  livrée,  paraît  sur  le  seuil.il  s'adresse 

à  l'abbé  d'Angeiie.  —  C'est  M.  le  duc  qui  m'en- 
voie dire  à  M.  l'abbé  qu'il  lui  a  gardé  une 
place  sur  le  mail,  à  moins  que  M.  l'abbé  ne 
préfère  aller  dans  le  breack.  On  va  partir 
dans  dix  minutes. 

L'abbé  d'Angelle.  —  Dites  que  j'y  vais  à 
l'instant.  (Le  piqueur  salue  et  sort.)  Je  suis  con- 
trarié, j'aurais  préféré  passer  encore  quelques 
bons  moments  près  de  vous.  Merci  de  vos 
paroles... 

L'abbé  Piédoux.  —  Chut.  Voyez-vous,  mon 
cher  abbé,  il  vaut  mieux  aller  sur  le...  sur 
cette  voiture  qu'a  dit  le  domestique.  Votre 
présence   peut  empêcher  des    conversations 

15. 
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légères.  Peut-être  que  le  diable  n'y  perdra 
rien,  mais  on  n'est  que  des  hommes,  et  la 
miséricorde  divine  est  infinie.  Vous  me 
pardonnez  mon  sermon  ? 

L'abbé  d'Angelle.  —  Je  reviendrai  vous 
ûn  demander  d'autres. 

L'abbé  Piédoux.  — A  bientôt  alors...  Émi- 
nence.  Moi  je  vais  visiter  mes  malades. 
(Appelant.)  Rosalie  !  mon  bâton? 

Rosalie.  —  Vous  allez  encore  rentrer  à 
des  heures  qu'a  pas  le  sens  commun  ! 
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Le  jeune  marquis  du  Glaive  —  vingt  ans  —  est  depuis 
trois  semaines  au  33e  de  dragons  en  garnison  à  Nantes. 
—  Il  vient  de  s'engager.  —  Pour  l'instant  il  est  assis  sur 
son  lit  dans  la  chambre,  en  tenue  de  pansage, pantalon  de 
grosse  toile,  blouse  et  callot.  Et  il  songe.  Voix  nom- 
breuses et  brutales  dans  la  chambre. 

Une  Voix.  —  Ah  ben  !  mon  vieux,  tu  ne 
voudrais  pas  ? 

Une  Voix.  —  J'suis  d'ia  classe. 

Une  Voix.  —  Bon  Dieu  de  bon  Dieu  de  sa- 
cré bon  Dieu  de  fourbi  !... 

Une  Voix.  —  L'homme  de  chambre  ?...Où 
c'est-il  encore  qu'il  est? 

Une  Voix.  —  A  l'eau. 

Une  Voix.  —  Qui  qu'a  chahuté  mon  quart? 

Une  Voix.  —  Touche...  à  toi  ? 
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Une  Voix.  —  Ah  ça  !  quand  vous  aurez,  là, 
fini  de  faire  le  Jacques  ? 

Une  Voix.  —  Mange,  goulu...  n'y  a  pas 
d'arêtes  ! 

Une  Voix.  —  C'est  demain  revue  de  dé- 
tail. 

Une  Voix.  —  Vlà  ma  charge  en  bas! 
C'est-y  toi,  dis?...  c'est-y  toi  qu'as  fait  ça? 

Une  Voix.  —  Es-tu  fou  ?  Non,  mais  es- tu 
fou? 

Une  Voix.  — Ah  ben  !  mon  Pierrot,  tu  peux 
t'en  aller  à  la  visite. 

Une  Voix.  —  Sale  coup  pour  la  fanfare  ! 

Une  Voix.  —  Qui  est-ce  encore  qui  n'a  pas 
touché  le  prêt  ? 

Une  Voix.  —  Tiens,  te  voilà  ?  tu  r'viens  de 
la  musique,  hé  !  le  gros? 

Une  Voix.  —  Dame  !  On  a  poussé  dans  la 
trompette. 

Une  Voix.  —  Et  à  quand  cette  permission  ? 

Une  Voix.  —  Ça  se  tire. 

Une  Voix.  —  Qui  est-ce  qui  paie  la  goutte  ? 


SOUS    LES    DRAPEAUX  26  7 


Une  Voix.  —  Pour  sûr,  ce  matin,  que  le  rat 
blanc  pétait  sec  au  terrain  de  manœuvre! 

Une  Voix.  —  En  bordée  donc  ! 

Une  Voix.  —  Qu'il  a  sauté  le  mur  et  qu'il 
n'est  pas  encore  rentré. 

Une  Voix.  —  Il  n'y  coupe  pas  de  ses  trente 
jours. 

Une  Voix.  —  C'est-il  qu'il  aime  la  femme 
de  l'adjudant  ? 

Une  Voix.  —  Tu  parles  de  rire. 

Une  Voix.  —  Il  la  connaît  dans  les  coins. 

Une  Voix.  —  C'est  ma  musette  que  t'as  là? 

Une  Voix.  —  Tiens?  et  mon  plumet..  Est- 
ce  qu'il  est  d'ordonnance,  dis  ? 

Une  Voix,  dominant  soudain  toutes  les  autres.  — 
Fixe  !  (Aussitôt  un  grand  silence  s'établit,  chaque  homme 
se  précipite  au  pied  de  son  lit  devant  lequel  il  se  tient  de- 
bout, découvert.  Le  capitaine  et  le  lieutenant  en  premier 
passent  par  les  chambres  avant  le  pansage.  Le  capitaine, 
quarante  à  quarante-deux  ans,  un  blond  froid  qui  parle 
lentement,  avec  une  extrême  politesse.  Le  lieutenant,  un 
petit  brun,  gentil.) 

Le  CAPITAINE,  après  avoir  promené  un  regard  cir- 
culaire, s'adressant  au  brigadier  de  chambre.  —   Voilà 

qui  va  bien.  Maintes  fois  je  vous  ai  déjà  dit 
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que  je  veux  voir  ces  lits  alignés...  que  pas 
un  ne  dépasse...  et  qu'ils  soient  tous,  oui 
tous  sans  exception,  per-pen-dicu-lai-res... 
—  vous  retiendrez  ceci,  brigadier?... —  à 
la  muraille. 

Le  Brigadier.  — Oui,  mon  capitaine. 

Le  Capitaine.  —  Bon.  Voilà  qui  va  bien. 
C'est  comme  les  cuillers...  Je  prétends  que 
toutes  les  cuillers  soient  fixées  à  la  planche  à 
pain,  en  dehors  des  repas...  Du  moment  que 
vous  ne  mangez  plus,  vous  n'avez  plus  besoin 
de  vos  cuillers.  Que  je  n'aie  plus  à  le  redire. 

Le  Brigadier.  —  Oui,  mon  capitaine. 

Le  Capitaine.  —  Veillez  aussi,  brigadier 
de  chambre,  à  la  propreté  de  vos  hommes. 
Chaque  matin  il  est  de  toute  urgence  qu'ils 
se  lavent,  les  simples  cavaliers  comme  les  ca- 
valiers de  première  classe.  Ayez  l'œil  aux 
pieds.  Je  préviens  ceux  qui  ne  se  conforme- 
raient pas  à  cette  règle  r  qu'ils  seront  sévère- 
ment punis.  Bon.  Voilà  qui  va  bien,  (il  aper- 
çoit du  Glaive.)  Quel  est  cet  homme-ci  ? 
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Le  Brigadier.  —  C'est  le  nouvel  engagé, 
mon  capitaine. 

Le  Capitaine.  —  Il  est  très  mal  tenu.  Voilà 
qui  va  bien...  Ses  cheveux  sont  trop  longs. 

(Sadressant  à  duGlaive.)Pourquoi  SOllt-ilssi  longs, 

hé  ?  Serait-ce  pour  me  braver  ?  Vous  n'igno- 
rez pourtant  pas  que  l'ordonnance  prescrit  de 
les  porter  très  courts,  aussi  ras  que  possible? 

(Du  Glaive,  haussant  les  sourcils,  avec    un    geste  vague.) 

Vous  ne  le  saviez  pas  ?  De  la  salle  de  police 
pourrait  vous  l'apprendre,  songez-y.  Voiià 
qui  va  bien.  Et  puis  pourquoi  êtes-vous  aussi 
gauchement  habillé  ?  Sans  doute  l'habitude 
de  porter  la  blouse. 

Marquis  du  Glaive,  avec  explosion.  —  Non, 
mon  capitaine. 

Le  Capitaine.  —  Non?  Vos  parents  ne  sont 
point  cultivateurs  ? 

Marquis  du  Glaive.  —  Non,  mon  capitaine. 

Le  Capitaine  .  —  Que  font-ils  ? 

Marquis  du  Glaive.  —  Rien,  mon  capi- 
taine. 
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Le  Capitaine.  —  Ah  De  quel  département 
êtes-vous  natif  ? 

Marquis  du  Glaive  —  De  la  Seine. 

Le  CAPITAINE,  qui  à  eu  une  distraction.  —  Plaît- 
il? 

Le  Brigadier,  empressé,  —  Il  dit  qu'il  est  de 
la  Seine,  mon  capitaine. 

Le  Capitaine.  —  Vous  êtes  parisien.  Com- 
ment vous  nommez-vous  ? 

Marquis  du  Glaive.  —  Du  Glaive. 

Le  Capitaine.  —  En  deux  mots  ? 

Marquis  du  Glaive.  — En  deux  mots,  mon 
capitaine. 

Le  Capitaine.  —  Voilà  qui  va  bien.  Tâchez 
de  marcher  droit,  n'est-ce  pas,  si  vous  vou- 
lez que  nous  ayons  de  bons  rapports  ensem- 
ble. (Il  s'éloigne.) 

Le  Lieutenant.  —  Dites-moi.  Est-ce  que 
vous  êtes  parent  du  marquis  du  Glaive... 
Raoul  ? 

Marquis  du  Glaive.  —  C'est  mon  oncle, 
mon  lieutenant. 
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Le  Lieutenant.  —  J'ai  beaucoup  chassé 
chez  lui. 

Marquis  du  Glaive.  —  Aux  Douves  ? 

Le  Lieutenant.  —  Oui,  venez-donc  me  voir 
après  le  pansage. 

Le  CAPITAINE,  qui  revient  sur  ses  pas.  —  Un 
dernier  mot.  Brigadier  de  chambre,  vous 
vous  marquerez  quatre  jours  de  consigne 
avec  le  motif  :  mauvaise  tenue  des  hommes. 

Voilà  qui  va  bien.  (Il  sort  suivi  du  lieutenant.) 

Les  Voix.  —  M...  M...  M...  M...  M...  M... 
et  encore  M...! 

LeBriGADIER  DE  SEMAINE,  entrant  avec  plusieurs 
lettres  à  la  main.  Il  appelle  successivement. — Olitrcau  ? 

Mallifaud  ?  Vase  ?...  Vase,  où  est-il  ? 

Une  Voix.  —  Chez  le  mar-chi  trom- 
pette. 

Lu  Brigadier  de  semaine,  continuant. — •  Per- 
drier?marq...  marquis  du  Glaive  ?  En  v'ià 
trois,  ça  vaut  un  verre  ça,  un  sale  verre  ? 

Marquis  du  Glaive.  — Avons-nous  le  temps 
avant  le  pansage  F 
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Le  Brigadier  de  semaine...  Oui,  ouste! 

(Ils  partent.  En  route,  Du  Glaive  décacheté  ses  trois  let- 
tres dont  il  ne  lit  que  le  commencement.) 

Marquis  du  Glaive.  —  L'ami  Paul,  (il  jette 
les  yeux  sur  la  première.)  «  Comment  va,  cher  Hec- 
tor ?  Hier  soir  tu  nous  manquas  bien...  Très 
gentil  souper  chez  Jane  à  laquelle,  par  paren- 
thèse, André  vient  de  lâcher  la  liasse,  sans 
compter  une  paire  de  rouans  à  pousser  des 
cris  !  Comme  tu  dois  t'embêter,  l'ami,  dans 
cette  sale  caserne..,  etc.,  etc.,  etc.  »  — 
Tiens  !  papa!  (il  ouvre  la  seconde.)  «  Cent  louis  en 
trois  semaines,  vous  commencez  bien. 
Passe  pour  cette  fois, etc.. etc., etc..» — ELLE  ! 

ELLE  !  (Il décacheté  la  troisième  avec  fièvre.)^  15  dé- 
cembre. Bonjour,  soldat.  Alors,  amour,  tu 
as  un  casque  avec  des  cheveux  comme  nous 
après  ?  Je  voudrais  t'avoir  en  ce  moment  à 
moi.  Mais,  chut  aux  bêtises  !  C'est  la  semaine 
prochaine  que  ma  sœur  débute  aux  Bouffes 
dans  une  très  jolie  machine  où  elle  dit  : 
«  Monsieur   désire  une  chambre  ?  »  C'est  un 
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peu  une  panne  que  son  rôle,  mais  tu  sais 
comme  elle  est  bien  faite,  Hortense  ?  J'attends 
pour  elle  un  grand  succès  de  corps.  Chéri, 
mais  tu  dois  t'assommer  ?. .  D'un  autre  côté 
j'ose  pas  aller  te  voir,  comme  tu  me  le  de- 
mandes... Tes  chefs  voudront  faire  la  noce 
avec  moi...  ça  se  saura...  tu  aurais  des  en- 
nuis... vaut  mieux  pas.  Quoi  encore?  tu  sais... 
la  poitrine  de  Louise  deWestphalie?..unvrai 
découragement  !  L'autre  soir  elle  a  donné 
un  petit  raout.  Tout  le  buste  aux  regards, 
comme  de  juste.  .  Eh  bien,  ça  ruisselait  à  ce 
point,  que  ton  cousin  Salenteuil  lui  a  dit  en 
entrant  :  «  Eh  quoi,  Louise  ?  Nous  ne  som- 
mes que  le  12  décembre...  Et  déjà  le  boudin 
de  Noël  ?  »Elle  n'a  pas  ri.  Tu  vas  venir  au 
premier  de  l'an,  n'est-ce  pas  ?  que  je  te 
donne...  tes  étrennes.  D'ici  là,  pense  à  moi 
quand  tu  es  à  cheval.  Rosette.  —  P. -S. 
Merci  pour  les  cinquante  louis.  Ton  père  a 

dû  bramer.  —  (A  ce  moment,  ils  se  jettent  tous  deux, 
au  bas  de  l'escalier,  dans  le  capitaine.) 
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Le  Capitaine.  —  Où  allez-vous  de  ce  pas, 
tous  les  deux  ? 

Le  Brigadier.  — Mais...  mon  capitaine... 

Le  Capitaine.  —  Vous  alliez  àla  cantine  ?.. 
Je  ne  veux  pas  qu'on  ait  soif  au  moment  du 
pansage  :  je  l'ai  dit  maintes  fois...  Vous  aurez 
chacun  huit  jours  pour  désobéissance.  Allez  i 
(H  s'éîoigne.) 

Le  Brigadier.  —  Ça,  c'est  le  métier,  le 
néant  de  métier  ! 

Marquis  du  Glaive.  — Voilà  qui  va  bien. 
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LE   VIEUX  DUC  D'ABRIÈS,  soixante-quatorze  ans. 
SON  PETIT-FILS  JEAN,  trente    ans.  Un  peu  froid. 

(Place  Vendôme.  Dans  un  salon  dont  les  trois  fenêtres 
donnent  sur  des  jardins  dépouillés.  Ciel  d'hiver.  Quatre 
heures  du  soir.  Presque  nuit  dans  la  pièce  où  brûle  un 
grand  feu.) 

Le  DUC,  assis  dans  un  vaste  fauteuil  de  cuir,  s 'adres- 
sant à  Jean  qui  entre.  —  Je  parie  que  tu  viens  me 
faire  tes  adieux  ? 

Jean.  —  Nous  partons  demain...  Orient- 
express. 

Le  duc.  —  Je  sais.  Ta  femme  sort  d'ici 
avec  sa  mère...  D'abord  quitte  ton  air  de  nou- 
veau marié,  et  assieds-toi. 

Jean.  —  Ah  !  elles  sont  déjà  venues ?... 

16 
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Le  duc.  —  Oui.  Vous  me  détaillez  les 
derniers  baisers  pour  que  cela  m'en  fasse 
davantage...  C'est  gentil  de  m'embrasser 
ainsi...  en  plusieurs  fois...  je  l'ai  dit  à  Made- 
leine. Réponds:  tu  es  heureux? 

Jean.  —  Est-ce  que  je  ne  le  parais  pas  ? 

Le  duc.  —  Ça  ne  m'avait  pas  sauté  aux 
yeux...  Tu  sais  que  tu  as  là  une  femme  char- 
mante?... 

Jean.  —  Elle  me  plaît  beaucoup. 

Le  duc.  —  Tâche  que  ça  soit  réciproque  et 
que  ça  dure  dix  ans...  Quoi?  tu  trouves  que 
c'est  trop  ? . . .  pas  assez  ? . . . 

Jean.  — Je  n'ai  rien  dit. 

Le  duc.  —  Si,  tu  as  parlé. 

Jean.  —  J'ai  souri. 

Le  duc  —  C'est  la  même  chose. 

Jean.  —  Pourquoi  seulement  dix  ans? 

Le  duc  —  Parce  qu'après,  il  n'y  a  plus 
de  danger...  Quand  on  s'est  aimé  une  petite 
période  de  dix  ans...  mais  j'entends  pour  de 
bon,  sans  distraction..-  tout  peut  arriver...  le 
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cœur  est   plein   de   souvenirs...    la  maison 
pleine  d'enfants...  rien  à  craindre  je  te  dis.. 
le  plus  fort  est  fait. 

Jean.  —  Vous  êtes  drôle,  grand-père. 

Leduc.  —  Pas  encore  assez,  va...  pour 
me  distraire  quand  je  suis  tout  seul...  Et 
comment  ça  marche-t-il  vous  deux?  Je  ne  te 
demande  pas  si  vous  vous  sentez  déjà  les 
coudes?...  Après  quarante-huit  heures  de 
mariage...  encore  trop  tôt  ! 

Jean.  —  Nous  sommes  un  peu  ahuris. 

Le  duc.  —  Parfaitement...  mais  ne  fin- 
quiète  pas?  Tu  verras,  cela  vient  tout  seul,  au 
moment  où  Ton  s'y  attend  le  moins.  A  une 
certaine  minute,  un  soir,  un  matin...  est-ce 
que  je  sais?...  en  faisant  tel  ou  tel  geste,  en 
disant  tout  haut  :  Madeleine...  crac!  tout 
d'un  coup  tu  te  sentiras  marié:  «  J'ai  une 
femme...  ma  femme...  »  Un  éblouissement  ! 
Tu  comprendras  que  c'est  fait...  Une  violente 
et  rapide  impression  d'irrévocable,  à  la  fois 
vaniteuse  et  presque  triste... 
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Jean.  —  Vous  n'êtes  pas  bien  gai. 

Le  duc.  —  C'est  seulement  à  dater  de  cette 
minute  que  vous  commencerez  à  vous  aimer, 
et  à  vous  faire  de  temps  en  temps  du  chagrin. 

Jean.  —  Non?  Vous  ne  croyez  pas  que  je 
serai  malheureux? 

Le  duc.  —  Rassure-toi.  Elle  aussi. 

Jean.  -Qh! 

Le  duc.  —  La  moindre  petite  peine  qu'elle 
te  causera,  la  pauvre  enfant,  tu  la  lui  rendras 
au  centuple...  je  te  connais! 

Jean.  — Je  suis  méchant,  moi? 

Le  duc.  —  Je  ne  sais  pas,  tu  es  mon  petit- 
fils,  je  t'aime  comme  ton  père  t'a  fait...  Il 
m'a  bien  donné  du  mal  ton  père...  il  ne  ta 
jamais  parlé  de  ça? 

Jean.  —  Non. 

Le  duc.  —  Il  a  peut-être  eu  raison.  Mais 
pour  en  revenir  à  ce  que  je  te  dis,  je  plains 
Madeleine,  si  vous  ne  vous  entendez  pas. 

Jean.  —  Nous  nous  entendrons  très  bien, 
j'en  suis  sûr. 
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Le  duc.  —  Je  le  souhaite  pour  elle... 
D'abord  s'il  arrivait  jamais  le  plus  léger 
accroc.de  ton  côté,  du  sien...  niiaporto 
quoi  enfin...  toujours  je  te  donnerai  tort. 

Jean. —  Quoi  qu'il  arrive? 

Leduc. — Oui,  monpetit  Jean.  Ainsi,  te  voilà 
prévenu.  Nous  avons  toujours  tort,  d'ailleurs, 
môme  quand  nous  avons  le  plus  l'air  d'avoir 
raison.  Nos  femmes  sont  à  plaindre,  je  t'as- 
sure. Je  ne  parle  ici  que  pour  nous,  nous 
titre...  nous  fortune...  Nous  sommes  si  as- 
sommants «  les  gens  du  grand  monde!», 
comme  on  nous  appelle  dans  les  autres. 

Jean.  —  A  ce  compte-là,  nos  femmes  le 
sont  autant  que  nous. 

Le  duc.  —  Moins.  Et  puis...,  aussinous  les 
lâchons. 

Jean.  —  Vous  oubliez  tout  de  même  que 
vous  parlez  à  un  homme  qui  vient  de  se 
marier  avant-hier. 

Le  duc.  —  Je  ne  t'apprends  rien. 

Jean.  —  Vous  me  désenchantez. 

10. 
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Le  duc.  —  C'est  de  mon  âge.  Non,  je  fais  le 
vœu,  bon  petit  vieillard,  que  tu  aies  seule- 
ment dans  ta  soixante-quinzième  année,  une 
humeur  aussi  optimiste  que  la  mienne. 

Jean.  —  Dieu  me  préserve  d'aller  jus- 
que-là ! 

Le  duc.  —  Tu  vois,  tu  n'es  qu'au  tiers  à 
peine  de  ta  vie,  et  sa  longueur...  —  ah  !  très 
relative  pourtant  —  t'effraye  déjà  ?  Crois-en 
ton  grand-père...  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
que  vivre  et  comme  ça  vous  prend  !  Le  jeu  n'est 
rien  à  côté...  Tout,  mais  vivre...  Dès  qu'on 
a  commencé,  on  ne  peut  plus  s'en  passer. 

Jean.  —  Je  m'en  rends  bien  compte. 

Le  duc.  —  Alors,  tu  pars  demain? 

Jean.  —  Dix  vingt-cinq  du  matin. 

Le  duc.  —  Et  tu  voudrais  déjà  être  dans  le 
sleeping,  seul  avec  ta  femme? 

Jean.  —  Sans  doute. 

Le  duc  —  Es-tu  très  épris  de  Madeleine? 
Vas-tu  lui  dire  de  jolies  choses  à  l'oreille 
dans  le  wagon  ? 
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Jean.  —  Pas  tout  le  temps. 

Le  duc.  —  Je  vois.  Tu  regarderas  le 
paysage. 

Jean.  —  ...  Paysage...  paysage...  Il  est  le 
même  partout.  Des  arbres,  des  bœufs,  des 
prairies...  Des  bœufs...  des  prairies...  des 
arbres... 

Le  duc.  —  Qu'est-ce  que  tu  voudrais  à  la 
place?  Des  boutiques? 

Jean.  —  ...  Les  prairies  changent  quelque- 
fois de  couleur  et  les  arbres  de  forme...  les 
bœufs  n'ont  pas  les  cornes  pareilles...  mais 
au  fond,  la  nature  est  très  uniforme...  très 
banale. 

Le  duc.  —  Ce  n'est  encore  rien  à  côté  de 
Thomme...  Ah  !  les  voyages  te  profiteront! 

Jean.  —  ...  Et  puis...  nous  dormirons  bien 
pendant  les  trois  quarts  du  trajet. 

Le  duc.  —  ... 

Jean.  —  Dame,  nous  avons  là  plusieurs 
couples  d'heures  à  tuer  avant  d'arriver  à 
Vienne.  Nous  serons  éreintés.  Il  y  a  ensuite 
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une  chose  très  ennuyeuse  dans  ces  sleeping... 
Si  on  veut  faire  sa  toilette,  c'est  le  diable 
pour  avoir  de  l'eau  chaude. 

Le  duc.  —  Je  n'y  peux  rien.  Tu  resteras 
longtemps  à  Vienne? 

Jean.  —  Je  ne  sais  pas. . .  ça  dépendra. 

Le  duc.  —  Une  jolie  capitale  où  tout  le 
monde  a  l'air  heureux  de  respirer...  Des  fia- 
cres étonnants,  traînés  par  des  chevaux  qui 
filent,  vite  et  doux  comme  des  gazelles...  des 
uniformes  bleus  et  blancs,  des  femmes  blon- 
des... des  violons...  et  des  carrosses  d'archi- 
ducs qui  vont  à  la  Burg...  J'y  ai  vécu  deux 
ans  de  ma  vie...  je  n'y  retournerai  plus 
jamais. 

Jean.  —  On  s'y  amuse? 

Le  duc.  —  Trop. 

Jean.  —  Nous  irons  ensuite  à  Pesth...  de 
là  à  Constantinople...  et  puis  nous  revien- 
drons tout  bêtement  par  la  Grèce. 

Le  duc.  —  Vous  serez  absents  six  mois? 

Jean.  — Environ. 
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Le  duc.  —  Que  je  voudrais  être  à  ta 
place  !  Tous  tant  que  vous  êtes,  les  jeunes 
gens,  vous  ne  savez  pas  le  prix  de  votre 
jeunesse  qui  vous  coule  dans  les  doigts!... 
Vous  verrez,  plus  tard. 

Jean.  —  Alors,  si  on  vous  offrait  de  reve- 
nir à  mon  âge,  vous  accepteriez? 

Le  duc.  —  A  la  minute. 

Jean.  —  Ça  ne  vous  ennuierait  pas  de  revi- 
vre une  seconde  fois  ? 

Le  duc.  —  Non,  parce  que  je  vivrais  autre- 
ment. 

Jean.  —  Mieux? 

Le  duc.  —  Forcément.  Il  me  serait  diffi- 
cile de  vivre  plus  mal  que  je  ne  l'ai  fait.  J'ai 
rendu  tous  les  miens  très  malheureux,  il 
n'y  a  pas  à  dire...    ■ 

Jean.  —  Vous  exagérez  beaucoup. 

Le  duc.  —  Tais-toi  donc  !  Ta  grand'mère 
a  été  très  malheureuse,..  Elle  a  passé  la  moi- 
tié de  sa  vie  à  pleurer,  jusqu'au  jour  où  elle 
est  morte,  la  pauvre  femme,  et  elle  n'avait 
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qu'à  y  gagner...  Ton  père  ne  s'est  pas  amtisr 
non  plus  avec  moi.  .  je  l'ai  élevé  rudement. .. 
tu  peux  lui  demander.  Mes  sœurs,  mon 
frère,  tous  les  miens...  la  même  chose. 
Insupportable  !  Il  n'y  a  que  toi  pour  qui 
j'ai  toujours  été  faible  conme  une  bête... 
Il  paraît  que  c'est  un  cas  fréquent  chez  les 
grands-pères. 

Jean.  —  Laissez  donc.  Vous  avez  toujours 
été  très  affectueux  pour  tout  le  monde. 

Le  duc.  —  Je  sais  ce  que  je  dis.  Tiens...  tu 
n'esplusun  enfant...  il  n'y  a  pas  à  te  cacher... 
Même  les  femmes  que  j'ai  aimées. .. —  et  j'en  ai 
aimé  beaucoup,  je  t'assure,  et  des  belles!  — 
celles-là  aussi,  je  les  ai  rendues  très  malheu- 
reuses... toutes,  les  femmes  de  quelque  chose 
comme  les  femmes  de  rien...  Je  ne  vaux  pas 
deux  sous...  Ah!  oui,  si  je  revivais,  je  m'y 
prendrais  d'une  autre  façon... 

Jean.  —  Ne  pensez  plus  à  ça. 

Le  duc.  —  D'abord,  je  ne  voudrais  plus  être 
duc.  C'est  stupide  d'être  ce  que  nous  sommes 
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et  de  venir  au  monde  avec  m\  jlason...  à  une 
époque  où  ça  ne  sert  musse  *ien.  Les  exigen- 
ces sociales  du  milieu  artificiel  où  nous  pous- 
sons comme  dans  une  serre,  nous  interdisent 
à  jamais  tout  bonheur  familial  et  conjugal... 
A  partir  et  au-dessus  de  cinquante  mille  livres 
de  rente,  à  Paris,  quand  on  a  un  titre,  une 
couronne  sur  les  harnais  et  qu'on  tient  à  tenir 
sa  place. . .  fini  !  plus  de  lune  de  miel,  plus  d'in- 
timité, plus  de  paternité  ni  de  maternité... 
plus  de  vieillesse  digne...  La  vie  se  passe  à 
représenter...  On  est  perpétuellement  ail- 
leurs... Jamais  chez  soi.  Notre  vie  à  nous? 
Une  grande  visite...  Pas  autre  chose.  Nous 
sommes  les  esclaves  d'un  luxe  qui  nous  fait 
haïr,  surtout  de  ceux  qui  en  profilent.  Cette 
sale  époque  de  démocratie  nous  prend  beau- 
coup et  ne  nous  donne  rien.  Nous  nous  fai- 
sons tuer  quand  il  y  a  la  guerre...  La  Com- 
mune arrive,  et  le  Roi  ne  vient  pas. 

Jean.  —  11  ne  viendra  jamais,  c'est  Boul... 

Leduc. — Ah!  oui, dans  des  moments  pareils, 
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je  voudrais  être  à  ta  place,,  avoir  quarante- 
cinq  ans  de  moins  sur  le  dos.,  partir  comme 
toi  avec  une  petite  Madeleine  pour  un  voyage 
de  noces  qui  peut  très  bien  être  un  voyage 
d'amour  quand  on  sait  s'y  prendre!  Sauras- 
tu  t'y  prendre,  toi  ?  dis?  Sauras-tu  être  heu- 
reux, pauvre  petit  homme?...  Tu  te  rappelles 
quand  tu  étais  à  Sainte-Barbe  et  que  je  te  fai- 
sais sortir? 

Jean.  —  Oui.  Les  camarades  se  cachaient 
derrière  la  porte  du  parloir  pour  voir  le  duc 
d'Abriès. 

Le  duc.  —  C'est  vieux,  ces  bêtises-là.  Allons, 
embrasse-moi,  je  t'ennuie  depuis  assez  long- 
temps... Adieu,  petit  Jean,  adieu,  mon  grand. 

Jean.  — Adieu,  bon-papa.  Je  vous  rappor- 
terai de  belles  choses  de  là-bas. 

Le  duc.  —  Tu  es  gentil. 

Jean.  — Descendez  donc  avec  moi  prendre 
un  peu  l'air  avant  le  dîner...  Ça  vous  ferait 
du  bien. 

Le  duc.  —  Non...  Je  reste  ici. 
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Jean.  —  Vous  avez  tort. 

Le  duc.  —  Embrasse  ta  femme  dès  que  tu 
vas  la  voir,  et  dis-lui  seulement  après  que 
c'est  de  ma  part.  Ça  lui  sera  moins  désagréa- 
ble. 

Jean.  —  La  commission  sçra  faite. 

Le  duc.  —  Va,  mon  bonhomme,  va! 
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BARON  D'EMBLÉE,  vingt-neuî  ans. 

M.  ROMÉO,  quarante-cinq   ans,  blond,    très  homme  du 

monde,  pas  du  tout  l'air  photographe. 
UN  COMMIS. 
Mlle  OLGA. 

(Chez  le  photographe  Roméo,  boulevard  Malesherbes. 
Hall  très  mouvementé,  très  artistique.  Beaucoup  de 
choses  de  tous  les  pays.  Goût  parfait  dans  la  décora- 
tion.) 


BARON  d'Emblée  (qui  vient  d'entrer,  s'adressant  au 
commis.)  —  M.  Roméo  ? 

Le  Commis.  —  Il  est  en  conférence,  mon- 
sieur. 
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Baron  d'Emblée.  — Est-ce  que  je  ne  pour- 
rais pas  le  voir  ? 

Le  Commis.  —  Monsieur  est-il  convoqué? 

Baron  d'Emblée.  —  Non,  mais  je  désire- 
rais... 

Le  Commis.  —  Si  monsieur  n'est  pas  con- 
voqué, je  ne  crois  pas  que  M.  Roméo... 
Monsieur  veut-il  me  dire  son  nom? 

Baron  d'Emblée  (tendant  sa  carte,}... 

Le  Commis  lit,  puis  sourit  avec   courtoisie.  —  Ah  I 

parfaitement...  Le  nom  de  monsieur  m'est, 
bien  connu...  Veuillez  attendre,  je  vais  pré- 
venir M.  Roméo. 

Baron  d'Emblée,  à  part.  —  Très  bien  ce 
petit  jeune  homme. 


II 


M.Roméo.  —  Excusez- moi,  monsieur.... 
mais,  d'abord,  veuillez  vous  asseoir. 

Baron  d'Emblée.    —    Je    vous  remercie. 
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Voilà...  J'ai  vu  de  vous  dernièrement  des 
photographies  de  mon  cousin  d'Anglevieux, 
qui  m'ont  plu  infiniment.  Cela  m'a  décidé... 

M.  Roméo.  —  Oh  !  ne  m'en  parlez  pas,  au 
contraire.  J'en  suis  très  mécontent,  M.  d'An- 
glevieux  est  un  réfrac  taire...  Sa  laideur  n'est 
pas  de  celles  qui  soient  susceptibles..  Non... 
Et  puis...  Enfin,  il  est  de  ces  personnes  que 
je  ne  consens  à  fixer  qu'à  cause  de  leur  nais- 
sance et  de  leur  milieu  social...  Pardonnez- 
:ii oi  cette  franchisse...  mais  dès  qu'il  s'agit 
d'art,  je  ne  sais  plus  mentir. 

Baron  d'Emblée.  —  Cette  particularité  vous 
honore;  maintenant,  mon  cousin  n'est  pas 
beau,  c'est  vrai. 

M.  Roméo.  —  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  doué 
d'un  physique  spécialement  ingrat,  mais  ce 
qui  le  rend  impropre  à...  la  reproduction, 
c'est  qu'il  n'a  pas  de  personnalité  dans  les 
altitudes  !  Vous  sentez,  n'est-ce  pas? 

Baron  d'Emblée.  —  Je  crois  sentir  en 
effet... 
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M.  Roméo.  Tout  est  là.  Le  visage  n'est  rien 
dans  un  portrait.  A  la  rigueur  on  pourrait 
s'en  passer.  Coupez  la  tête  d'une  carte,  il  faut 
qu'on  s'écrie  en  voyant  le  tronc  décapité  : 
«  Tiens?  mais  c'est  monsieur  un  tel  !  »  Si  je 
vous  disais  que  j'ai  fait  des  dos  de  femmes... 
je  vous  les  montrerai...  ils  parlent,  ils  crient, 
vous  mettrez  vous-même  les  noms  dessus  dès 
que  vous  y  aurez  jeté  les  yeux. 

Baron  d'Emblée.  —  Je  voudrais... 

M.  Roméo.  —  Sous  prétexte  de  photogra- 
phie, tenez,  eh  bien!  ils  sont  à  Paris  une 
demi-douzaine  d'assassins  qui  font  des  insa- 
nités —  ressemblantes,  je  ne  dis  pas  !  —  Mais 
qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Le  vrai  photogra- 
phe, le  photographe  artiste,  tel  que  je  Fen- 
tends,  ne  doit  jamais  faire  ressemblant. 
Jamais  !  C'est  bon  pour  la  peinture  qui  est  la 
mort  de  l'art  avec  sa  sécheresse,  sa  dureté, 
son  exactitude  impeccable.  Mais  moi,  je  ne 
reproduis  pas,  j'interprète... 

Baron  d'Emblée.  — J'aurais  besoin... 
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M.  Roméo.  —  Je  ne  cesse  de  le  dire  et  de  le 
répéter.  Hier  encore... 

Baron  d'Emblée.  —  Que  penseriez-vous...  ? 

M.  Roméo.  —  Pardon,  je  crois  que  vous 
N  désirez  me  parler  ? 

Baron  d'Emblée.  —  Oui.  Que  pourriez- 
vous  bien  me  faire?...  Comment  me  voyez- 
vous? 

M.  Roméo.  —  Quel  est  votre  âge?1 

Baron  d'Emblée.  —  Vingt-neuf  ans. 

M.  Roméo.  — Vous  avez  encore  vos  parents? 

Baron  d'Emblée.  —  Sans  doute...  mais... 

M.  Roméo.  —  Attendez,  et  répondez-moi, 
je  vous  prie,  sans  détour. Ces  cartes  que  vous 
désirez,  est-ce  pour  vous?  pour  vos  amis? 
pour  votre  famille?  pour  une  maîtresse? pour 
Paris  ou  pour  la  province?  Ces  renseigne- 
ments sont  indispensables...  Si  je  ne  les 
ai  pas,  je  suis  dans  la  nuit,  je  travaille  à 
tâtons. 

Baron  d'Emblée.  —  C'est  pour  une  maî- 
tresse. 

17. 
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M.    ROMÉO,    avec  un  sourire  de  satisfaction.  —  Je 

l'avais  deviné. 

Baron  d'Emblée.  —  À  quoi  ? 

M.  Roméo.  —  A  votre  cravate  et  à  vos  yeux. 

Baron  d'Emblée.  —  Vous  êtes  sorcier. 

M.  ROMÉO,  qui  veut  être  spirituel.  —  Je  tire  les 
cartes,  voilà  tout. 

Baron  d'Emblée.  —  Charmant  ! 

M.  Roméo. —  Une  dernière  question.  Ce 
portrait  que  vous  destinez  à...  votre  amie... 
est-il  pour  être  offert  au  début  d'une  liaison., 
ou  pour  en  signifier  la  fin?  A-t-il  pour  but 
d'accélérer  ou  de  clore?  Veut-il  renforcer 
une  sympathie  naissante,  ou  n'est  -il  destiné 
qu'à  conserver  le  souvenir  après  une  rup- 
ture ?  Tout  cola  est  très  grave. 

Baron  d'EiMblée. —  Vous  m'ahurissez  un 
peu,  monsieur.  Il  y  a  si  longtemps  que  jo 
n'ai  été  à  confesse... 

M.  Roméo.  —  Remettez-vous  et  répondez- 
moi  ? 

Baron   d'Emblée.  —  C'est    pour  le  début 
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d'une  liaison  qui  va  se  consommer...  d'ici 
très  peu. 

M.  Roméo.  —  Je  vous  remercie..  Je  n'ai 
pas  besoin  d'ailleurs  de  vous  dire  que  la  dis- 
crétion est  pour  moi... 

Baron  d'Emblée.  —  Vous  devez  en  savoir 
beaucoup... 

M.  Roméo.  —  Tout,  monsieur;  je  sais  tout. 

Baron  d'Emblée.  —  Mais  ce  qu'on  ne  vous 
dit  pas  . . . 

M.  Roméo.  —  Je  l'apprends. 

Baron  d'Emblée.  —  Revenons  à  notre 
affaire. 

M.  Roméo.  —  Trouvez-vous  que  j'aie  eu 
tort,  tout  à  l'heure,  de  vous  adresser  tant  de 
questions  ? 

Baron  d'Emblée.  —  Non  pas,  je... 

M.  Roméo.  —  Il  y  a  tant  de  nuances,  que  si 
Ton  n'est  pas  averti  à  temps,  on  commet  de 
grossières  erreurs,  on  donne  une  carte  à  côté. 
Voilà  par  exemple  le  cas  du  mariage.  Un 
jeune  homme  se  présente  à  moi  et  me  dit  : 
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€  Monsieur,  je  désirerais  une  douzaine  de 
visites  ou  de  promenades,  peu  importe  ;  c'est 
pour  un  mariage.  »  Aussitôt  je  l'arrête  et  je 
lui  demande  :  «  Pardon  ?  1°  Est-ce  pour  un 
mariage  que  vous  désirez  ardemment?  2°  pour 
être  envoyé  à  qui? Est-ce  au  contraire, — vous 
pouvez  me  le  dire,  —  un  mariage  que  vous 
seriez  heureux  de  voir  manquer?  En  un  mot, 
voulez-vous  plaire  ou  dégoûter?  »  Une  fois 
qu'il  m'a  confié  la  chose,  je  sais  où  je  vais.  S'il 
tient  à  produire  une  impression  très  vive  sur 
la  fiancée  aussi  bien  que  sur  les  parents,  je 
le  mets  en  valeur  au  point  nécessaire,  et  tou- 
jours d'après  les  indications  qu'il  m5a  four- 
nies lui-même  sur  la  famille  (pour  du  gros 
commerce  ou  des  étrangers,  la  pose,  l'expres- 
sion, le  ton,  ne  peuvent  pas  être  les  mêmes). 
Si,  comme  je  le  disais  plus  haut,  c'est  une 
union  qu'il  n'accepte  qu'à  contre-cœur,  forcé 
par  un  père  despote...  etc.,  etc.,  alors  je  le 
fais  terrible  (non  pas  affreux,  la  mesure  serait 
dépassée),    mais  l'œil  vicieux,  l'air  fatigué , 
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vanné,  un  je  ne  sais  quoi  dans  l'attitude  qui 
crie  la  noce  à  outrance  et  qui  décourage  en 
cinq  minutes  les  futurs  beaux-parents.  Oui. 
je  puis  dire  que  j'ai  fait  et  défait  bien  des  ma- 
riages. Ni  les  uns  ni  les  autres,  d'ailleurs,  n'en 
ont  été  pour  cela  plus  heureux. 

Baron  d'Emblée. — Me  verriez-vous  debout 
ou  assis? 

M.  Roméo.  —  Il  faut  beaucoup  y  réfléchir. 
• —  Ce  que  je  vous  disais  du  mariage  à  l'ins- 
tant, je  l'applique  aussi  à  la  mort.  11  m'arrive 
chaque  jour  de  recevoir  des  clients  qui, 
sachant  que  je  conserve  tous  mes  clichés, 
me  redemandent  des  portraits  d'amis  ou  de 
parents  qu'ils  ont  perdus.  Toujours  je  leur 
dis  :  Quel  genre  voulez- vous?  Le  portrait 
pour  faire  regretter  profondément,  ou  bien 
celui  pour  faire  oublier  et  prendre  gaiement 
son  parti? 

Baron  d'Emblée.  —  Pouvez-vous  tout  de 
suite?..  Je  suis  un  peu  pressé...  monsieur. 

M.  ROMÉO.  —  A  l'instant.    (Il  sonne,  continue 


3  02  LA    HAUTE 


de  parler,  personne  ne  vient.)  Une  des   aberrations 

de  notre  époque,,  c'est  de  se  faire  photogra- 
phier une  fois  tous  les  dix  ans,  comme  l'on 
se  fait  vacciner.  C'est  toute  une  affaire,  je  ne 
sais  quel  acte  solennel...  Quelle  pitié  !  Ce 
portrait  ainsi  obtenu  n'est  pas  vous,  quand 
vous  le  donnez  six  ans,  sept  ans  après,  à  un 
ami.  Comment  voulez- vous  qu'on  vous  re- 
connaisse ?  Vous  avez  eu  le  temps  de  chan- 
ger. Pensez-donc  qu'en  cinq  minutes  nous 
vieillissons  ?  On  devrait,  —  et  on  y  viendra, 
je  l'espère  —  se  faire  photographier  à  toute 
heure,  et  plusieurs  fois  par  jour,  dans  cha- 
que circonstance  heureuse,  malheureuse, 
étrange,  grave,  triste,  comique,  sentimen- 
tale, dans  toutes  les  foutions,  tous  les  actes, 
toutes  les  occupations  de  la  vie,  debout,  cou- 
ché, au  lit,  h  table... 

Baron  d'Emblée.  —  Nu? 

M.  Roméo.  —  Aussi.  Et  puis  écrivant,  lisant 
(et  lisant  certains  auteurs,  la  tête  est  différente 
si  c'est  Maupassant,  Bourget...  ouDelpit),  en 
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écoutant  de  la  musique  (et  certaine  musique), 
en  respirant  des  parfums  (et  certains  par- 
fums), en  mangeant,  en  buvant,  en  marchant, 
quand  il  fait  beau,  quand  il  pleut.  Et  puis, 
pour  un  vêtement  qui  vous  va  bien,  pour 
le  plaisir,  sans  raison,  tac,  une  épreuve, 
comme  on  fume  une  cigarette  ! 

Baron  d'Emblée.  —  Resonnez  donc,  on  ne 
vient  pas. 

M.  Roméo.  —  On  arrive.  (H  resonne.)  Et  alors, 
tout  comme  on  tient  un  livre  d'impressions 
personnelles,  un  journal  de  ses  pensés  quoti- 
diennes, on  ferait  relier  toutes  ces  épreuves 
que  je  nomme  des  états,  dans  le  sens  d'états 
d'âme,  car  ce  n'est  pas  autre  chose,  on  les 
ferait  relier  avec  la  date,  et  une  ligne  corres- 
pondante à  l'émotion,  au  sentiment  spécial 
et  fugitif  que  chacun  d'eux  rappelle,  et  l'on 
aurait  ainsi,  plus  tard,  tout  l'homme  au 
grand  complet  qu'on  a  été  dans  la  vie,  sous 
ses  mille  aspects  divers,  avec  mille  nuances, 
délicates  et  insaisissables  pour  le  vulgaire, 
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mais  qu'on  percevrait  soi-même  du  premier 
coup  par  l'habitude  acquise.  Trois  états  bien 
différents  que  ceux  d'un  homme  la  veille  de 
son  mariage,  le  jour  même,  et  le  lendemain  ! 
Ah  oui  !  quelle  attachante  collection  ce  serait  ! 
On  l'aurait  toujours  avec  soi  autant  que  pos- 
sible ;  oii  revivrait  -vraiment  son  passé.  Et 
je  voudrais  aussi  qu'on  fixât  le  mobilier  qui 
plaît,  les  sièges  qui  nous  comprennent,  les 
fleurs  qu'on  m'apporte  et  qui  se  trouvent  joli- 
ment groupées  dans  un  vase, les  animaux  qui 
nous  aiment...  Gomment  personne  n'a-t-il 
encore  senti  cela?  J'en  suis  confondu. 

Baron  d'Emblée.  —  Confondu...  moi  aussi. 
Mais  votre  sonnette  ne  doit  pas  marcher  ? 

M.  Roméo.  Peut-être  bien! (il  sonne  àunautte 
bouton.)  Voilà  le  bal  !  Comment  au  bal,  à:  la 
place  d'une  danse  ne  s'accorde-t-on  pas  un 
état  ?  Oui,  comment  la  photographie  n'a- 
t-elle  pas  ses  grandes  entrées  dans  les  salons 
et  n'est-elle  pas  la  reine  du  cotillon  ?  Au 
lieu  d'emporter,  accrochées  à  votre  habit,  un 
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tas  de  bêtises  en  carton  doré,  un  tas  de  pom- 
pons et  de  bouffettes  à  grelots  qui  ne  servent 
qu'à  vous  donner  l'air  d'une  mule  espagnole, 
est-ce  que  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille, 
qui  ont  flirté  pendant  plusieurs  heures  avec 
une  si  pudique  douceur,  ne  seraient  pas  plus 
heureux,  dités-moi,   d'échanger  leur  image? 

M11*  Olga,  qui  paraît .  —  Vous  avez  sonné  ? 

Baron  d'Emblée.  —Oui. 

M. Roméo:  —Tout  à  l'heure.  Je  suis  oc- 
cupé. 

Baron  d'Emblée.  —  Je  vous  demande  bien 
pardon,  mais... 

M.  Roméo.  — J'ai  fini.  Un  mot  des  amants 
et  j'ai  fini.  Avec  mes  états... 

Baron  d'Emblée,  qui  piétine  à  part.  —  L'état, 
c'est  lui!!! 

M.  Roméo.  —  Avec  mes  états,  les  amants 
n'ont  plus  besoin  de  s'écrire.  Que  n'ont-ils 
déjà  compris  le  charme  qu'il  y  aurait  pour 
eux  à  s'envoyer  simplement  un  état,  chaque 
jour,  quand  ils  sont  loin  l'un  de  l'autre  !  un 
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état  qui  voudrait  dire  tout  bonnement  :  «Voili/ 
ma  dernière,  ma  plus  récente  image...  C'est 
ainsi  que  j'étais  pendant  que  je  pensais  à 
toi.  »  Cela  ne  vaudrait-il  pas  la  meilleure  et 
la  plus  tendre  des  épîtres  ?  Et  ficelés  au 
fond  des  tiroirs,  quel  étonnant  courrier  fe- 
raient ces  portraits  dans  l'avenir  !  Quand  on 
se  fâcherait,  on  en  serait  quitte  pour  s'écrire  : 
«  Monsieur,  renvoyez-moi  mes  états...  »  Une 
autre  pensée  me  vient. 
Baron  d'Emblée.  —  Ah   non  !  Ah  non  ï 

(Il  sonne  lui-même,  et  garde  le  doigt  appuyé  sur  le  bouton. 
Mlle  Olga  paraît.) 

M.  Roméo.  —  Je  vois  que  vous  êtes 
pressé,  je  n'insiste  pas. 

Baron  d'Emblée.  —  Je  vous  prierai  de  re- 
marquer que  vous  parlez  depuis  une  heure,  et 
que  vous  auriez  eu  le  temps  de  faire  au  moins 
cinquante  états  de  moi. 

M.  Roméo.  —  Quel  jour  désirez-vous  pren- 
dre rendez- vous? 

Baron  d'Emblée. —  Mercredi  matin. 
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M.  Uoméo.  —  Soit. 

MUe  Olga-  —  Vous  ne  pouvez  pas  mercredi. 
Vous  avez  la  famille  deLesseps  de  sept  heures 
du  matin  à  cinq  heures  du  soir. 

Baron  d'Emblée.  —  Jeudi  dans  la  journée? 

M.  Roméo.  — A  deux  heures  alors,,  parce 
qu'à  trois  heures,  c'est  le  prince  de  Raglan. 

Baron  d'Emblée.  —  Entendu.  Jeudi 
deux  heures.  Bonsoir,  monsieur... 

MlleOLGA.  ~  Monsieur... 

M.  Roméo.  — Monsieur...  (porte.Timbre-) 

Baron  d'Emblée  fil  descend  l'escalier;.  —  Ah  ! 
saperlotte  !  Pourvu  qu'il  ne  mette  pas  aussi 
longtemps  à  faire  ses  portraits  qu'à  le* 
causer  ! 


L'AVENU 


L'AVENIR 


Mgr  DE...  EVÊQUE  DU  HAVRE,  soixante  ans. 

LE  MARQUIS  DE...,  quarante-cinq  ans. 

LA  MARQUISE,  sa  femme,  trente-six  ans. 

LE  COMTE  DE...,  cinquante  ans. 

M.  LE  GRAND  VICAIRE,  cinquante  ans. 

UN  CAPITAINE  DE  DKAGONS,  trente-huit  ans 

FRANÇOIS  DE...  fils  du  marquis,  dix-neuf  ans. 

Dans  la  bibliothèque,  —  rue  de  Varenne  —après  le  déjeu- 
ner. —  Conversation  générale  en  prenant  le  café. 

Le   COMTE,  s'adressant  au  jeune  Erançois.    —  Eh 

bien,  et  ce  volontariat?  Il  approche  à  grands 
pas. 

La  marquise.  —  Dans  cinq  mois. 

M.  le  grand  vicaire.  —  Arma    virumgue 

cano.. 
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Le  COMTE,  toujours  au  jeune  François.  —  VoyGZ- 

vous  venir  ce  moment  avec  appréhension? 

Le  marquis.  —  Peu  importe  comme  il  le 
voit  venir!  Ça  ne  l'amuse  pas,  je  le  sais.  Dans 
le  fond,  moi,  j'en  suis  ravi.  La  chambrée  lui 
rabattra  un  peu  de  son  orgueil,  à  ce  petit 
monsieur...  Simple  soldat,  comme  les  fils  de 
nos  fermiers...  c'est  excellent! 

La  marquise,  à  son  mari.  —  Allons,  mon 
ami,  ne  le  taquinez  pas. 

Monseigneur,  a  François.  —  Mais  vous,  mon 
cher  enfant, vous  ne  dites  rien.  A  quoi  pensez- 
vous  ? 

François.  —  Monseigneur,  je  pense  qu'il 
y  a  cent  ans,  à  l'âge  que  j'ai,  je  serais  co- 
lonel... 

Le  marquis.  — Voyez-vous  ça  !  Non,  mais... 
vous  l'entendez  ? 

Le  capitaine.  —  Et  à  ce  compte-là,  moi  qui 
m'appelle  Berton,  je  serais  encore  un  vieux 
simple  soldat  de  fortune  ! 

Monseigneur.  —  Pas  plus  que  moi,  je  ne 
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serais  évêque  !  Pourtant,  ne  le  grondez  point  ! 
Sa  réflexion  dénote  de  la  fierté  sans  doute, 
mais  une  fierté  de  race  qui  est  presque  une 
vertu. 

Le  marquis.  —  C'est-à-dire,  Monseigneur, 
que  Votre  Grandeur  est  l'indulgence  même. 
(S'adressant  à  son  nis.)  Allez  travailler  dans  votre 
chambre,  monsieur  François,  allez!  (François 

s'avance  et  baise  en  silence  l'anneau  de  Monseigneur.) 

Monseigneur.  —  Cher  enfant,  vous  serez 
maréchal  comme  votre  grand-père,  c'est  moi 

qui  VOUS  le  dis.  (Le  jeune  homme  sort.) 

Le  comte,  au  marquis.  —  Vous  l'élevez  du- 
rement. 

M.  le  grand  vicaire.  — Il  paraît  cependant 
bien  aimable,  bien  docile... 

Le  marquis.  —  Oh  !  il  a  ses  heures... 

Monseigneur.  —  Qui  n'aies  siennes  ! 

Le  marquis...  —  Mon  Dieu,  non!  je  ne  suis 
pas  dur.  Mais  je  ne  manque  aucune  occasion 
de  lui  rappeler  qu'il  ne  doit  compter  en  rien 
sur  son  nom  dans  la  vie. 

18 


j  l  4  LA    HAUTE 


Le  comte.  —  Là,  vous  n'avez  pas  tort  ! 

Monseigneur. — Prenez  garde  pourtant  de 
dépasser  la  limite,  et  qu'il  ne  fasse  plus  en- 
suite aucun  cas  de  ce  beau  nom  qui  pourrait 
lui  servir  de  palladium...  et  le  retenir  sur 
bien  des  pentes... 

La  marquise.  —  Monseigneur,  c'est  ce  que 
je  répète  parfois  à  mon  mari. 

Le  marquis.  —  Laissez-moi  croire  qu'il  n'y 
a  pas  de  danger  de  ce  côté  !  Non,  il  restera 
toujours  à  François  assez  d'orgueil  pour  tout 
aller.  Je  le  connais,  il  en  a  une  provision 

Le  comte.  —  Pense-t-il  rester  au  régiment, 
son  année  finie  ? 

Le  marquis.  —  Certes.  Et  j'y  compte. 

Le  capitaine.  — Vous  avez  bien  raison. 

Le  marquis.  —  Que  voulez-vous?  C'est  au- 
jourd'hui la  seule  carrière  possible  pour  lui. 

Le  capitaine.  — Parbleu! 

Le  grand  vicaire.  —  Cependant...  permet- 
tez?... la  diplomat... 

Monseigneur.  -—Avec  le  gouvernement  que 
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nous  avons  !...  Vous  ny  pensez  pas,  mon- 
sieur le  grand  vicaire  ? 

Le  grand  vicaire.  —  Pardon,  c'est  vrai... 
je  suis  confus.  J'oubliais,  Ah!  dans  quels 
temps  vivons-nous  ! 

Monseigneur.  — D'assez  vilains. 

La  marquise. — Abominables,  Monseigneur, 
abominables...  Et  je  ne  m'en  console  pas. 

Le  marquis  —  Peuh  ! . . .  Ça  n'est  rien . 

Le  grand  vicaire.  —  Tempora  nubila, 
monsieur  le  marquis  !  Partout,  c'est  la  persé- 
cution... Les  hospices  où  nos  pauvres  Sœurs... 

Le  comte.  —  Le  paysan  n'est  pas  satisfait, 
et  il  le  dit  carrément.  Les  derniers  votes  sont 
significatifs. 

Le  grand  vicaire.  —  Et  l'armée?  Notre 
belle  armée...  Que  pense-t-elle,  capitaine? 

Le  capitaine.  —  L'armée?  Elle  est  calme. 
et  triste. 

Le  marquis.  —  Oui.  Soumise  et  dégoûtée? 

Le  capitaine.  —  C'est  un  peu  ça. 

La  marquise.  —  Et,  est-on  boulangiste  chez 
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vous  ?  Oh  !  vous  pouvez  parler,  le  marquis 
Test,  mais  moi  pas...  Jamais,  moi  !  Il  faudra 
m'embrigader  de  force. 

Le  marquis.  —  Ne  dites  donc  pas..  Avant 
la  fin  de  l'année... 

Le  capitaine.  —  Mon  Dieu,  madame.,,  en 
bas  peut-être  ;  le  sous- officier,  et  même  le 
petit  officier...  j'entends  le  petit  officier  nou- 
velles couches...  alerte  et  ambitieux.qui  joue 
à  l'armée  comme  on  joue  à  la  Bourse,  oui, 
ceux-là  sont  boulangistes...  mais  en  haut,  à 
partir  d'un  certain  niveau,  non.  Au  contraire, 
un  grand  mépris.  Je  ne  vous  parle  pas  du 
troupier,  qui  Test  nécessairement,  sans  sa- 
voir... Mais  c'est  tout  platonique  chez  lui. 
Le  premier  peloton  venu,  si  on  le  lui  com- 
mandait, empoignerait  le  général  en  chan- 
tant les  Pioupious  d'Auvergne. 

Monseigneur.  —  Croyez-vous  à  la  guerre  ? 

Le  capitaine.  —  C'est  notre  devoir  d'y 
croire  toujours.  Il  y  a  même  des  heures  où 
nous  la  souhaitons  presque. 
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Monseigneur.  —  Pour  vous  consoler  du 
présent? 

Le  capitaine.  —  Eh  oui,  monseigneur. 

La  marquise.  —  Voyez- vous  :  tant  que 
nous  n'aurons  pas  la  monarchie... 

Le  grand  vicaire.  —  Voilà!  Voilà  le  re- 
mède, madame  la  marquise.  Vous  venez  de 
l'indiquer.  Un  roi,  un  bon  roi... 

Le  marquis.  —  A  Yvetôt  peut-être, 
mon  cher  abbé,  mais  pas  ici  !  Et  puis  non, 
c'est  fini,  ce  pays  ne  veut  plus  entendre 
parler  de  monarchie,  et  ceux  qui  auraient 
qualité  pour  la  faire,  le  sentent  si  bien 
qu'ils  évitent  de  prononcer  ce  vieux  mot... 
aujourd'hui  on  a  horreur  de  tout  ce  qui 
ressemble  à  un  principe...  La  monarchie! 
Ça  sonnait  encore  du  temps  du  comte  de 
Chambord..,  à  présent,  il  y  a  belle  heure 
qu'elle  est  passée,  avec  les  timbaliers  ! 

Monseigneur.  —  Vraiment,  vous  ne  croyez 
pas  à  une  restauration  possible  avec  M.  le 
comte  de  Paris  ? 

18. 


3  18  LA    HAUTE 


Le  marquis.  —  J'ai  de  la  peine.  A  moins 
cependant  qu'il  n'ait  conçu  le  projet  d'arri- 
ver par  l'impopularité. 

La  marquise.  Voilà  que  vous  allez  encore 
dire  du  mal  du  Prince  ! 

Le  marquis.  —  Qu'il  change  la  vérité.  Si 
elle  est  triste,  c'est  lui  qui  Ta  faite  ainsi. 

La  marquise.  —  Pas  du  tout.  Plus  elle 
est  désespérante  (à  supposer  qu'elle  le  soit), 
moins  il  faut  le  dire.  Je  veux  espérer  malgré 
tout,  contre  tout. 

Le  marquis.  —  Même  contre  le  Prince  ? 

La  marquise.  —  Même  contre  le  prince, 
oui... 

Le  grand  vicaire.  —  Bravo,  madame  la 
marquise  ! 

Le  marquis.  —  Espérer...  espérer...  mais 
ça  n  avance  a  rien  r 

Monseigneur.  —  La  vie  ne  se  passe  pour- 
tant pas  à  autre  chose,  et  le  salut  récompen- 
sera ceux  qui  auront  beaucoup  espéré. 

Le  marquItS.  - —  Mais  la  politique  et  notre 
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salut,  Monseigneur,  n'ont  rien  de  com- 
mun... 

Tous.  —  Oh  !  non  !... 

Le  marquis.  —  Et  ce  n'est  pas  avec  de  l'es- 
poir qu'on  fait  le  Dix-huit  Brumaire  ni  le 
Deux  Décembre. 

Le  grand  vicaire.  —  Vous  parlez  de 
«rimes  ! 

Le  marquis.  —  En  politique  il  n'y  a  que 
des  moyens.  Je  n'approuve  pas  ceux-ci, mais 
ils  étaient  bons. 

Monseigneur.  —  Oh  !  oh  ! 

La  marquise.  —  Vous  l'entendez  ? 

Le  comte.  —  Il  s'exprime  comme  un  radi- 
cal. 

Le  marquis.  —  Mais  je  ne  m'en  défends  pas. 
Conservateur  radical,  voilà  ce  que  je  suis  ! 

Monseigneur.  —  Les  deux  mots  jurent  un 
peu. 

Le  marquis.  —  Au  premier  ubord,  Monsei- 
gneur. On  en  a  marié  bien  d'autres,  qui  ont 
fait  très  bon  ménage  dans  la  suite  ! 
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La  marquise.  —  Excusez-le,  Monseigneur, 
il  est  tellement  en  avance  qu'il  se  laisse  aller 
à  dire  des  choses... 

Le  marquis.  — J'aime  mieux  être  en  avance 
qu'en  retard,  songer  à  demain  plutôt  que  de 
regretter  hier. 

Le  capitaine.  —  Ah  !  moi,  j'avoue  que  je 
suis  un  peu  aussi  pour  l'assaut  ;  en  avant  ! 
toujours  en  avant  ! 

La  marquise.  —  Mais  le  passé?  vous  le 
supprimez  donc  alors? Vous  n'en  avez  pas  le 
respect? 

Le  marquis.  —  Je  le  respecte  infiniment, 
comme  je  vénère  les  vieillards.  Seulement 
mon  respect  ne  va  pas  jusqu'au  radotage... 
Ces  vieilles  belles  choses  vermoulues  ont 
fait  leur  temps,  ça  n'est  pas  en  s'y  cram- 
ponnant qu'on  avancera.  Moi,  je  ne  m'occupe 
que  de  l'avenir. 

Monseigneur.  —  Pourtant,  même  à  votre 
point  de  vue,  ce  passé,  dont  vous  faites  si  bon 
marché,    vaut   encore   la    peine    qu'on    ne 
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l'oublie  pas,  et  bien  souvent  prévoir  n'est 
qu'une  façon  de  se  souvenir. 

Le  marquis.  —  Se  souvenir  n'est  pas  s'at- 
tarder, Monseigneur. 

La  marquise.  —  Enfin,  voulez-vous  me 
permettre  de  vous  poser,  devant  ces  messieurs, 
plusieurs  questions? 

Le  marquis.  —  Posez,  ma  chère  amie. 

La  marquise.  —  Êtes-vous    monarchiste  ? 

Le  marquis.  —  Non. 

La  marquise.  —  Bonapartiste? 

Le  marquis.  —  Non. 

Le  comte.  —  C'est  moi,  madame. 

La  marquise.  —  Je  le  sais.  Ne  vous  en  van- 
tez pas.  (A  son  mari.)  Républicain,  alors  ? 

Le  marquis.  —  Vous  l'avez  dit  :  ou  plutôt 
je  ne  le  suis  pas,  mais  je  veux  l'être  :  Répu- 
blicain conservateur,  honnête,  avec  la  liberté 
des  cultes,  la  liberté  de  l'enseignement,  etc., 
etc.  Sans  cela,  je  ne  suis  pas  conservateur... 
Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  conserve 
dans  ce  moment-ci? 
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La  marquise.  —  Vous  êtes   scandaleux  î 

Le  marquis.  • —  Pas  du  tout.  Et  remarque/ 
que  mon  républicanisme  est  beaucoup  plus 
efficace,*  au  point  de  vue  monarchique  même, 
que  votre  royalisme  intransigeant?  Qu'est-ce 
que  je  veux,  moi?  voir  l'application  et  la 
réussite  de  mes  idées,  qui  dans  le  fond  sont 
encore  celles  d'un  ancien  légitimiste.  Eh 
bien,  j'aime  mieux  la  République  avec  des 
royalistes  que  le  Roi  avec  des  républicains  !.. 

Monseigneur. — Vraiment,  vous  croyez?... 

Le  marquis.  —  ...Ce  qui  nous  arriverait  fa- 
talement avecM.  le  comte  de  Paris,  qui  s'en- 
tourerait de  gauchards,  si  jamais  il  régnait. 

Le  comte.  —  Ah  !  le  fait  est  que  nous 
sommes  dans  une  drôle  de  situation  :  Nous 
ne  pouvons  pas  avoir  la  République  avec  les 
républicains,  ni  la  monarchie  sans  le  Roi! 

La  marquise.  —  Tenez  !  je  voudrais  être 
morte  il  y  a  cinquante  ans,  je  ne  verrais  pas  ce 
gâchis. 

Le  marquis.  —  Et  moi  je   voudrais  bien 
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être  né  quarante-cinq  plus  tard,  j'aurais  la 
chance  de  voir  le  commencement  de  tout  ce 
qui  se  prépare. 

La  marquise.  —  Du  joli-joli  ! 

Le  comte.  — Ah  !  je  pense  là-dessus  comme 
lui,  je  crois  qu'il  bout  de  trèsgrandes  choses  ! 
Je  crois  à  la  fin  de  l'aristocratie.  Dans  cent 
ans,  vous  m'en  direz  des  nouvelles...  Sub- 
mergé !  Ça  n'existera  plus  que  par  lambeaux 
épars. 

La  marquise.  —  Et  qu'est-ce  qu'on  aura  à 
la  place  ? 

Le  marquis.  —  Une  démocratie  organi- 
sée. La  noblesse  sera  conférée  par  le  mérite 
personnel,  et  les  seuls  aristocrates  seront 
ceux  qui  travailleront. 

Monseigneur.  —  C'est  mon  avis,  madame. 
Et  l'avenir  religieux  nous  ménage  aussi  de  non 
moins  belles  surprises.  Les  catholiques  du 
prochain  siècle  auront  une  géographie  nou- 
velle à  apprendre,  si  ce  nouveau  monde  de 
1  Afrique,  à  peine  encore  exploré,  ouvre  enfin 
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ses  portes  toutes  grandes  à  la  civilisation  et  à 
lafoi...  Nos  petits-fils  verront  àRome  devenue  ; 
cité  papale  des  cardinaux  de  couleur,  et  peut- 
être  même,  un  jour,  après  tant  de  papes 
blancs,  un  pape  noir  s'assoira-t-il  sur  le  siège 
de  Pierre?  Je  sens  cela  très  profondément. 

Le  grand  vicaire.  —  Que  Dieu  entende 
Votre  Grandeur  ! 

Le  marquis.  —  Tout  est  possible,  il  n'y  a 
rien  d'invraisemblable.  Ceux  qui  s'étonnent 
aujourd'hui  à  propos  de  futilités  et  crient  au 
scandale,  ne  connaissent  même  pas  l'histoire. 
Boulanger  n'est  pas  tout  neuf.  Pas  neuf, 
l'enthousiasme  de  certains  monarchistes  à  le 
soutenir  et  à  marcher  sous  son  drapeau...  La 
duchesse  d'Uzès  aussi  adéjàfait  parler  d'elle, 
«n  1815...  seulement  elle  s'appelait  alors  la 
duchesse  de  Duras  et,  au  grand  scandale  des 
vieux  royalistes,  elle  n'avait  pas  assez  de 
chaleur  et  de  voix  pour  réclamer  et  acclamer 
Fouché.  A  supposer  que  la  politique  boulan- 
giste  du  Prince  soit  une  faute,  elle  est  bien 
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vénielle  si  Ton  songe  que  le  Général  n'a 
même  pas  voté  la  mort  du  duc  d' Aumale . 
Et  puis,  tout  s'arrange...  tard,  quelquefois, 
mais  tout  s'arrange.  Nous  sommes  à  une 
époque  transitoire  de  fièvre  etde  combustion. 

Le  comte.  —  Sans  savoir  pour  qui  le  four 
chauffe. 

Le  marquis.  —  Et  je  crains  bien  que  ça  ne 
soit  pas  pour  la  monarchie.  Peut-être  eût-elle 
été  possible  sous  une  forme  nouvelle  avec 
un  prince  d'initiative  et  de  décision,  ayant 
moins  de  qualités  étrangères  et  un  peu  plus 
de  défauts  français.  Sans  doute  il  eût  couru 
le  risque  d'être  battu,  mais  l'eût-il  été,  la 
victoire  finale  n'en  aurait  eu  que  plus  d'éclat, 
car  on  revient  de&  défaites,  mais  jamais  des 
abdications. 

Le  capitaine.  —  Ah  !  que  c'est  vrai  ! 

Monseigneur.  —  Voilà  un  mot  bien  gros. 

Le  comte.  — Pas  absolument  injuste,  Mon- 
seigneur. 

Le  marquis.  —  Et  Dour  en  finir,  écoutez  ce 
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que  disait  déjà,  il  y  a  près  d'un  demi-siecle, 
un  royaliste   assez  connu  :   Chateaubriand. 

Il  va  prendre  dans  la  bibliothèque  un  volume  qu'il  ouvre  à 
une  certaine  page,  puis  il  lit  :  —  Mémoires  d'outre- 
tombe,  tome  huit, page  vingt-trois.  «Le  temps 
«  a  réduit  la  monarchie  à  ce  qu'elle  a  de  réel. 
«  L'âge  des  fictions  est  passé  en  politique  ; 
«  on  ne  peut  plus  avoir  un  gouvernement 
«  d'adoration,  de  culte  et  de  mystère,  chacun 
«  connaît  ses  droits,  rien  n'est  possible  hors 
«  des  limites  de  la  raison,,  et  jusqu'à  la  faveur, 
«  dernière  illusion  des  monarchies  absolues, 
«  tout  est  pesé,  tout  est  apprécié  aujour- 
«  d'hui.  Ne  vous  y  trompez  pas  ;  une  nou- 
«  velle  ère  commence  pour  les  nations... 
«  Sera-t-elle  plus  heureuse  ?  la  Providence 
«  le  sait.  » 

Monseigneur.  —  Laissons-la  faire. 

Le  marquis.  —  Non,  monseigneur,  ai- 
dons-la. 
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